EN EL PROXIMO NUMERO DE 


El “testamento” 
de José Antonio 


«La figura de José Anto- 
nio Primo de Rivera no 
puede ser reducida, de 
ninguna manera, a la 
imagen que de él hizo la 
España oficial de la pos- 
guerra», escribe José 
Manuel Gutiérrez Inclán 
al inicio de un sorpren- 
dente artículo que publi- 
cará el próximo número 
de TIEMPO DE HISTO- 
RIA. En él, se revelan as- 
pectos inéditos o muy 
escasamente conocidos 
de los últimos manuscri- 
tos del fundador de Fa- 
lange Española. 
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A los diez años de su asesinato 


“Che” Guevara 


Teoría y práctica 
de la revolución 


Teófilo Ruiz Fernández 


Bolivia, octubre de 1967. Las fuerzas guerrilleras del Ejército de Liberación 
Nacional, al mando del «Che» Guevara, tratan de escapar del cerco de los 
«rangers». Guevara es hecho prisionero y, posteriormente, asesinado. 


A partir de aquí empieza la leyenda; la 
míticas. Biografías deforman 


imagen del guerrillero cobra proporciones 
tes se encargan de manipular el contenido 


revolucionario de la obra del «Che»; la sociedad de consumo lo transforma en uno 
de sus muchos fetiches sublimantes; los detentadores de la «ortodoxia» respiran 
aliviados y elaboran discursos funerarios no exentos de crítica malintencionada. 


Han pasado diez años desde la muerte del comandante Guevara; hora es ya de 
apartar la hojarasca que cubre su ejemplo revolucionario, ese «hacha de guerra» a 
Empuñar por los pueblos subdesarrollados contra el imperialismo. 


A 


1. LOS PRIMEROS PASOS 


NN 


El 14 de junio de 1928 nace 
Ernesto Guevara en la ciudad 
argentina de Rosario, en el 
seno de una familia burguesa. 
Los primeros ataques de asma 
aparecen pronto, pero no le 
impiden la práctica de depor- 
tes violentos. 

Una obsesión apremia al jo- 
ven estudiante de medicina de 
la Universidad de Buenos Ali- 
res: conocer América. Después 
de varios viajes, en diciembre 
de 1951 emprende su larga 
marcha por Latinoamérica. 
La realidad social del subcon- 
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tinente (miseria y explota- 
ción) influye de forma defini- 
tiva en Guevara. 


La primera aventura se inicia 
en Chile: en compañía de su 
amigo Alberto Granados reco- 
rre la zona austral del conti- 
nente. Perú es la siguiente es- 
cala. Los restos de las antiguas 
civilizaciones forman un 
fuerte contraste con la po- 
breza de los indios incas y ay- 
marás. Por el Machu-Picchu e 
Iquitos, los viajeros llegan al 
hospital de leprosos de San 
Pablo, en las proximidades del 


NN 


Amazonas. La actividad mé- 
dica de Guevara se inte- 
rrumpe para pasar a Colom- 
bia. Pero la guerra civil, que 
enfrenta a liberales y conser- 
vadores, obliga a buscar otras 
tierras. Pasan a Venezuela y 
repiten la experiencia médica 
en el sanatorio de Cabo Blan- 
co. Poco tiempo después, Gue- 
vara se ve obligado a regresar 
a Buenos Aires para terminar 


“sus estudios de medicina. 


a) GUATEMALA 


Finalizados los estudios, con 
una tesis sobre la alergia, en 
1953 Guevara reemprende su 


Domingo, 8 de octubre de 1967: Ernesto «Che» Guevara es h 
Finalizaba así la trayectoria vital de un revolucionario que había 
momento, la imagen del guerrillero argentino cobró dimensiones míticas. 
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andadura por las tierrras 
americanas. 

Desde Ecuador, y en compa- 
ñía de Ricardo Rojo, viaja a 
Guatemala, atraído por el 
proceso revolucionario que 
encabeza Jacobo Arbenz. 

A esta Guatemala semirrevo- 
lucionaria acude buena parte 
de la juventud radical lati- 
noamericana. Guevara en- 
cuentra aquí a «apristas» pe- 
ruanos y exiliados cubanos del 
Movimiento «26 de julio», que 
se habían levantado contra la 
dictadura de Batista. 
Guatemala, penetrada por el 
neocolonialismo yanki desde 
los tiempos del presidente Es- 
trada Cabrera, trataba de de- 


fender su soberanía nacional 
frente al poder de la United 
Fruit Co. La Reforma Agraria 
de febrero de 1953, que expro- 
piaba parte de las tierras de 
los bananeros yankis, suscitó 
las iras de los Estados Unidos. 
Inmediatamente empezaron a 
lanzar la acusación de «co- 
munista» contra Arbenz. Sin 
embargo, la fuerza del comu- 
nismo en Guatemala era esca- 
sa. El Partido Guatemalteco 
del Trabajo (comunista), de 
José Manuel Fortuny, era una 
organización con más peso 
burocrático que entidad real. 
Pero la intolerancia yanki va a 
cortar de raíz el experimento 
de Arbenz. En 1954 se reunía 


echo prisionero y, posteriormente, asesinado por los «rangers» bolivianos. 
consagrado su existencia ala liberación delos oprimidos. Y, desde ese mismo 


en Caracas la OEA, para tratar 
sobre las denuncias presenta- 
das por USA contra el go- 
bierno de Guatemala. La reso- 
lución de la OEA rechazaba la 
actividad comunista en el 
continente, como una ame- 
naza para la paz, y se pedía 
una adopción de medidas 
para evitar el peligro. Atrás 
quedaban las Declaraciones 
de Montevideo (1933) y Bue- 
nos Aires (1936) sobre la «no 
intervención ». 


En los últimos días del mes de 
junio de 1954 tropas mercena- 
rias reclutadas en Honduras, 
al mando del coronel Castillo 
Armas, penetraban en Gua- 
temala. La débil resistencia 
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del Ejército y la Policía se 
transformó en traición. Es en- 
tonces cuando Guevara, que 
ya es el «Che», intenta formar 
un grupo de resistencia contra 
los mercenarios. Sinembargo, 
las Brigadas Populares, la 
Alianza de la Juventud Demo- 
crática y el Frente Universita- 
rio Democrático son incapa- 
ces de oponerse a los invasores 
y a sus cómplices en las Fuer- 
zas Armadas. El presidente 
Jacobo Arbenz se ve obligado 
a presentar su dimisión; la es- 
tructura de la revolución gua- 
temalteca, fundada más en 
ilusiones que en realidades, se 
desmorona a las pocas horas. 
A «Che» Guevara no le queda 
más remedio que refugiarse 
en la embajada argentina, 
para huir de la represión. 


El fin del proceso revoluciona- 
rio guatemalteco daba la pri- 
mera señal de alerta: los Esta- 
dos Unidos no se mostraban 
dispuestos a consentir cam- 
bios estructurales de cierta 
importancia en los países de la 
zona. Para impedirlo se con- 
taba con la fuerza propia y la 
de los «aliados». Por otra par- 
te, instaurar el socialismo, de- 
jando en manos de la oligar- 
quía dependiente toda la 
fuerza represiva del Estado, 
resultaba imposible. 


b) MEXICO 


Dos meses después de la caída 
de Artenz, «Che» Guevara 
marcha hacia la ciudad de 
México en compañía de la 
«aprista» Hilda Gadea, su 
primera mujer. Durante el 
trayecto surge la amistad con 
el militante del PGT Julio Ro- 
berto Cáceres, el «Patojo». 
Juntos recorrerán las calles de 
la capital azteca en busca de 
trabajo, desempeñando múl- 
tiples oficios para sobrevivir. 


El encuentro con los líderes 
del asalto al fuerte de Mon- 
cada (julio de 1953) tiene lu- 
gar por intermedio de Nico 
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López, conocido de Guatema- 
la. Así, el «Che» llega hasta 
Raúl Castro. Poco después Fi- 
del viene a México para reem- 
prender la lucha contra la dic- 
tadura de Batista. Al conocer 
los planes, Guevara se ofrece 
voluntario y es aceptado. 


El grupo guerrillero empieza 
a formarse con exiliados y ve- 
teranos del Moncada. Esta vez 
la preparación, tanto militar 
como ideológica, es más in- 
tensa y completa. El coronel 
Alberto Bayo, especialista en 
la guerra de guerrillas, dirige 
los entrenamientos del grupo 
en una finca de las cercanías 
de la capital. Sin embargo, los 
problemas son continuos. Al 
acoso de los agentes de Batista 
y la Policía mexicana se unen 
las dificultades de tipo eco- 


nómico creadas por el rom- 
pimiento de Fidel con el Par- 
tido Ortodoxo. Para enturbiar 
más este difícil panorama, la 
Policía detiene a Fidel y ocupa 
el arsenal y el campo de entre- 
namiento. 


Superadas las dificultades con 
la Policía, la preparación de 
los guerrilleros queda com- 
pleta a finales de 1956; «Che» 
Guevara ha obtenido la más 
alta calificación. 


Ya todo está dispuesto. El yate 
«Granma» llevará a los guerri- 
lleros hasta un punto de la 
costa del Oriente cubano; los 
comandos urbanos del Movi- 
miento «26 de julio» se lanza- 
rán a la lucha en las ciudades. 
La caída de Batista aparece 
como una meta posible de al- 
canzar. 


2. .-.o- e. o da 


2. LA GUERRA REVOLUCIONARIA 


II a 


a) DEL DESASTRE A LA 
CONSOLIDACION 


El 25 de noviembre de 1956, 
aprovechando la oscuridad de 
la noche, el yate «Granma», 
con ochenta y dos revolucio- 
narios a bordo, emprendía la 
navegación hacia Cuba. 


Dada la urgencia de la empre- 
sa, la embarcación no había 
sido reparada y ofrecía pocas 
seguridades. Para colmo, el 
mal estado de la mar retrasó 
bastante la llegada, que se 
quería hacer coincidir con los 
ataques de los comandos ur- 
banos del Movimiento «26 de 
julio» a instalaciones milita- 
res en Santiago de Cuba y 
Holguin, al mismo tiempo que 
el grupo de Fidel debía atacar 
a Manzanillo. Los grupos ur- 
banos, al mando de Frank 
País, llevaron a cabo sus ac- 
ciones, pero fracasaron. La 
coordinación entre el campo y 
la ciudad se había roto, po- 
niendo en peligro la existencia 


del grupo guerrillero y todo el 
plan insurreccional. 


El 2 de diciembre los rebeldes 
llegaban a la Playa de las Co- 
loradas. Las tropas de Batista, 
rápidamente alertadas, em- 
pezaron la persecución y el 
bombardeo de la zona. 


5 de diciembre. El cansa- 
do grupo guerrillero es sor- 
prendido en «Alegría de Pío». 
La inexperiencia, la sorpresa y 
el miedo hacen estragos. El 
grupo de Juan Manuel Már- 
quez, lugarteniente de Fidel, 
es aniquilado al rendirse a las 
tropas de la dictadura. «Che» 
Guevara es uno de los pocos 
guerrilleros que no cae 
muerto o prisionero. Inmedia- 
tamente se emprende la mar- 
cha hacia la Sierra Maestra. 


Primera prueba para los gue- 
rrilleros: la falta de alimentos 
y de equipo; la resistencia fí- 
sica va a jugar un papel fun- 
damental. 


La reunificación tiene lugar 


pocos días después en la finca 
de Mongo Pérez. Al reempren- 
der la marcha, camino de la 
Sierra Maestra, sólo hay doce 
supervivientes del «Granma». 
Noobstante, un factor inédito, 
de gran importancia, ha que- 
dado al descubierto para los 
guerrilleros: el papel decisivo, 
en este tipo de lucha, que sig- 
nifica la colaboración de los 
campesinos. 

El 17 de enero de 1957 el foco 
guerrillero, embrión del Ejér- 
cito Rebelde, obtiene su pri- 
mera victoria, al caer en sus 
manos el puesto de La Plata. A 
los pocos días tiene lugar el 
combate de Arroyo del Infier- 
no. Nuevamente los guerrille- 
ros se imponen al poco com- 
bativo Ejército. Estas victo- 


rias hacen que los campesi- 


nos, que se ven explotados por 
los latifundistas, presten su 
apoyo incondicional al grupo 
rebelde. Poco a poco se van 
produciendo las incorpora- 
ciones de los campesinos. Al 
mismo tiempo, se empieza a 
disponer de una segura red de 
enlaces y abastecimientos que 
va a unir al campo con la ciu- 


dad, para canalizar adecua- 
damente los refuerzos, las ar- 
mas y el equipo necesario para 
combatir desde posiciones 
cada vez más favorables. 


A partir de estos momentos el 
foco guerrillero se ha consoli- 
dado y crea la infraestructura 
necesaria para convertirse en 
Ejército Popular. Asimismo, 
el enfrentamiento con la rea- 
lidad social del campesino se 
fundirá con el radicalismo 
ideológico de los combatien- 
tes para avanzar hacia posi- 
ciones cada vez más clarifica- 
das y revolucionarias. 


Sin embargo, la espontanei- 
dad y la efervescencia revolu- 
cionaria vuelven a fracasar en 
la ciudad. Los miembros del 
Directorio Revolucionario 
que atacan el Palacio Presi- 
dencial el 13 de marzo, con la 
intención de matar a Batista, 
son aniquilados. 


Por su parte, los combatientes 
de la Sierra Maestra van ex- 
tendiendo su radio de acción y 
mejorando su eficacia. En el 
amanecer del 28 de mayo cae 
el Uvero, instalación militar 


Di 


Al conocer los planes para derrocar la dictadura que Fulgencio Batista mantenía en Cuba, 


Ernesto Guevara, se ofrece voluntario como miembro de la guerrilla revolucionaria. Los 
preparativos concluirían en México a finales de 1956. (Sobre estas líneas, el futuro «Che» 
hace prácticas de tiro). 


de cierta importancia. El foco 
guerrillero ha superado su 
fase de consolidación y ya 
puede decirse que tiene la 
fuerza necesaria para conver- 
tirse en el Ejército Rebelde. Al 
mismo tiempo, se había lo- 
grado una zona «liberada», 
una base segura para los revo- 
lucionarios. 


«Che» Guevara empieza a rea- 
lizar, aparte de sus misiones 
de combatiente y de médico, 
la preparación de las peque- 
ñas industrias que han de ser- 
vir de abastecimiento al Ejér- 
cito Rebelde. En junio Gue- 
vara es nombrado comandan- 
te. El 12 de julio Fidel Castro 
firma el «Manifiesto de la Sie- 
rra Maestra», que supone un 
profundo avance revoluciona- 
rio y la identificación defini- 
tiva de los guerrilleros con el 
campesino, al proclamarse la 
necesidad ineludible de una 
reforma agraria. 


b) HACIA LA HABANA 


A pesar de la represión de las 
fuerzas de Batista en el campo 
y la ciudad (1), el Ejército Re- 
belde seguía cosechando 
triunfos. Al mismo tiempo que 
el foco guerrillero inicial se ha 
transformado en ejército del 
pueblo y se ha fragmentado en 
varias columnas, nuevos fren- 
tes de combate se abren y los 
hombres del Directorio se in- 
corporan a la lucha guerrille- 
ra. 


Ante el desarrollo de la guerra 
revolucionaria y la aparente 
debilidad de la dictadura, la 
Dirección Nacional del 26 de 
julio y su Frente Obrero lo- 
gran convencer a la Coman- 
dancia del Ejército Rebelde 


(1) En esta fase de la lucha, los coman- 
dos urbanos sufrieron una persecución 
implacable. A los asesinatos de Pelayo 
Cuervo, militante ortodoxo, y de los estu- 
diantes José A. Echevarría y Menelao 
Mora, siguió el de Frank País, responsa- 
ble de las organizaciones del «26 de ju- 
lio» en las ciudades. 
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para emprender la huelga ge- 
neral que acabe con Batista. 
Sin embargo, todos han so- 
brestimado sus fuerzas y en el 
momento decisivo el fracaso 
es el saldo de tanta precipita- 
ción. 

El 3 de mayo, en la Sierra 
Maestra, se reunían los prin- 
cipales responsables de la fra- 
casada huelga general. A esta 
reunión asistió el «Che», a pe- 
sar de no formar parte de la 
Dirección Nacional. Fidel 
Castro quedó nombrado co- 
mandante en jefe de todas las 
fuerzas del «26 de julio» y Se- 
cretario General de la organi- 
zación. Fueron relevados de 
sus puestos Faustino Pérez y 
David Salvador, por su polí- 
tica aventurera e irresponsa- 


ble. 


Comprendiendo que era su úl- 
tima oportunidad, Batista de- 
sencadenó una fuerte ofensiva 
contra las posiciones del Ejér- 


cito Rebelde. El 25 de mayo 
las tropas de la dictadura ata- 
can las posiciones avanzadas 
de los guerrilleros. El 20 de 
agosto, tras varios combates 
de gran dureza, las tropas de 
Batista son detenidas. 


De inmediato se produce la 
reacción del Ejército Rebelde. 
Los comandantes Guevara y 
Cienfuegos se reúnen con Fi- 
del en La Plata para ultimar 
los planes de invasión de Las 
Villas. 


En los primeros días de no- 
viembre de 1958, Fidel avanza 
sobre Guisa. Su objetivo final 
es la fortaleza de Moncada, en 
Santiago de Cuba. Por su par- 
te, Guevara y Cienfuegos 
aprietan el cerco sobre Santa 
Clara y Pinar del Río. 


A últimos de diciembre las 
fuerzas de Guevara ponen 
cerco a Santa Clara, capital de 
Las Villas y centro de comuni- 
caciones fundamental para el 


país. A pesar de la ayuda de las 
tropas del Directorio Revolu- 
cionario, la potencia de fuego 
de los sitiadores es débil, 
frente al armamento pesado 
de las tropas de Batista. Sin 
embargo, los hombres del 
«Che» conquistan palmo a 
palmo la ciudad. Un tren 
blindado que viene en auxilio 
de los sitiados es detenido y 
desalojado con cócteles «molo- 
tov». El 31 de diciembre se rin- 
den las últimas posiciones de 
la dictadura en Santa Clara. 
Al mismo tiempo se sabe que 
Batista ha huido de la Isla. Es 
el triunfo del Ejército Rebel- 
de. 


Para abortar la formación de 
una posible Junta Militar, Fi- 
del ordena a Camilo Cienfue- 
gos y a «Che» Guevara que 
ocupen el Campamento Co- 
lumbia y la fortaleza de La 
Cabaña. La primera etapa de 
la Revolución había conclui- 


do. 


He aquí el punto exacto donde se produciría el desembarco del yate «Granma», con ochenta y dos revolucionarios a bordo, Ernesto Guevara 
entre ellos. Era el 2 de diciembre de 1956, y el lugar de llegada se denomina Playa de las Coloradas. Los combates empezarían inmediata mente. 


A lo largo de la lucha guerrillera contra el Ejército de Batista, Fidel Castro —en la foto— iría 
confiando cada vez más en el sentido estratégico y la práctica revolucionaria del «Che» 
Guevara. Ambos se configuraron como los verdaderos líderes de la insurrección cubana. 


3. LA EXPERIENCIA CUBANA 


El conocimiento directo del 
fracaso del peronismo, la gue- 
rra civil colombiana, la frus- 
tración revolucionaria boli- 
viana de 1953, la caída de Ar- 
benz y la participación en la 
guerra revolucionaria de 
Cuba fueron unas experien- 
cias fundamentales en la for- 
mación ideológica del «Che». 
A esta práctica directa de la 
revolución había que unir sus 
contactos permanentes con la 
teoría, a través de Marx, Le- 
nin, Mariategui, Ponce, Martí 
y Mao. 


Después del triunfo guerrille- 
ro, Guevara es, junto con Raúl 
Castro, el dirigente revolucio- 
nario que más se ha aproxi- 
mado a la ideología socialista. 
Ya en octubre de 1960, en sus 
«Notas para el estudio de la 
ideología de la revolución cu- 
bana», sitúa el hecho cubano: 
frente al enunciado de Lenin 
de que «sin teoría revolucio- 
naria no hay movimiento re- 
volucionario», Guevara se- 
ñala que «la revolución puede 


hacerse si se interpretan correc- 
tamente la realidad histórica y 
se utilizan correctamente las 
fuerzas que intervienen en ella, 
aun sin conocer la teoría». La 
idea mitificadora (falsa) del 
grupo de guerrilleros derri- 
bando, con un golpe de suerte, 
a la dictadura es sustituida 
por la necesidad de luchar 
junto al pueblo, de hacerse 
portador de sus intereses. 


Sus actividades como militar 
y economista, así como la pre- 
sión ejercida por el imperia- 
lismo yanki sobre la revolu- 
ción verde olivo, llevan a Gue- 
vara a elaborar un pensa- 
miento cada vez más coheren- 
te, forjado en el estudio y en el 


- trabajo de todos los días. De 


aquí surgen sus teorías «mili- 
tares», «económicas» y «polí- 
ticas». 


a) LA GUERRA DE 
GUERRILLAS 


En 1960 «Che» Guevara es- 
cribe «La guerra de guerri- 


llas», primera contribución a 
este tipo de lucha revolucio- 
naria del que el «Che» será el 
principal teórico. 


Para el comandante Guevara, 
las tres aportaciones funda- 
mentales de la guerra revolu- 
cionaria cubana fueron: 
1.4.—Las fuerzas populares 
pueden ganar una guerra con- 
tra el ejército. 


2.2— No siempre hay que es- 
perar a que se den todas las 
condiciones para la revolu- 
ción; el foco insurreccional 
puede crearlas. 


3.1 En la América subdesa- 
rrollada, el terreno de la lucha 
armada debe ser fundamen- 
talmente el campo (2). 


En las circunstancias sociales 
de Latinoamérica la lucha re- 
volucionaria encuentra su 
más honda expresión en la 
guerra de guerrillas. La ob- 
servación de Marx sobre la ne- 
cesidad de la transformación 
del mundo, porque no basta 
con interpretarlo, encuentra 
en este método de lucha su ex- 
presión más correcta, para 
esta zona del subdesarrollo. 
La experiencia cubana de- 
muestra que la vanguardia de 
la revolución (el foco gueriile- 
ro) debe desencadenar la lu- 
cha en el lugar más desguar- 
necido y convertirse en el ejér- 
cito popular. Las contradic- 
ciones sociales servirán para 
decantar las posiciones y, al 
final, el pueblo armado debe 
enfrentarse contra sus explo- 
tadores y vencerlos. 


Después de la experiencia cu- 
bana, la colaboración con la 
burguesía se revela imposible. 
En realidad, la burguesía lati- 
noamericana tuvo su 1789, en 
la lucha por la independencia, 
pero fracasó estrepitosamen- 
te, quedando a merced de las 
potencias imperialistas (Gran 
Bretaña y USA) y atenazada 
por el miedo a enfrentarse con 


(2) Ernesto «Che» Guevara: «La guerra 
de guerrillas». 


sus amos y por el terror a la 
revolución popular. 


Ante la explotación a que son 
sometidos los pueblos de 
América Latina, Guevara, al 
igual que Lenin, se pregunta 
«¿qué hacer?». La respuesta 


es coincidente: para acabar 


con la explotación es necesa- 
rio recurrir a la guerra. Pero 
«la violencia debe desatarse en 
el momento preciso en que los 
conductores del pueblo hayan 
encontrado las circunstancias 
más favorables» (3). 


Esta guerra revolucionaria 
debe desarrollarse de acuerdo 
con las condiciones espe- 
cíficas de cada país. Los ele- 
mentos que intervengan en 
ella, sobre todo al principio, 
deben ser seleccionados con 
extremo rigor; la organiza- 
ción, el armamento y el sis- 
tema de información deben 
ser cuidados al máximo. La 
actitud del grupo guerrillero 
tiene que ser un ejemplo para 
los campesinos y los obreros, 
que poco a poco se incorpora- 
rán a la lucha para constituir 
las fuerzas armadas popula- 
res. Finalmente, los movi- 
mientos de masas (huelgas) 
pueden ser utilizados en el 
momento oportuno para aca- 
bar con el poder de los explo- 
tadores. | 

Sin embargo, el ejemplo cu- 
bano no ha prosperado. Des- 
pués de más de quince años 
insistiendo en la lucha, para 
repetir el caso cubano, la gue- 
rra de guerrillas en América 
Latina ha fracasado. Esto ha 
hecho que se señale a Cuba 
como un caso excepcional. El 
«Che» ya se planteaba este 
problema en 1961 y señalaba 
que «la posibilidad de triunfo 
de las masas populares de Amé- 
rica Latina está claramente ex- 
presada por el camino de la lu- 
cha guerrillera, basada en el 
ejército campesino, en la de- 
rrota del ejército en lucha fron- 


(3) Ernesto «Che» Guevara: «La guerra 
de guerrillas: un método». 
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El escenario donde el «Che» Guevara enciende este puro, puede hoy resultarnos sorpren- 
dente: se trata del aeropuerto de Barajas, punto de llegada del viaje que efectuó a nuestro 
país en junio de 1959. Seis meses antes, la revolución había triunfado en Cuba. 


tal, en la toma de la ciudad 
desde el campo, en la disolución 
del ejército como primera etapa 
de la ruptura total de la superes- 
tructura del mundo colonia- 
lista anterior» (4). 


Indudablemente, el imperia- 
lismo reaccionó de forma rá- 
pida contra este tipo de lucha, 
pero el fracaso, entre otras ra- 
zones también graves, se ha 
debido a las limitaciones pro- 
pias de los que desencadena- 
ban los focos guerrilleros; a la 
escasa maduración revolu- 
cionaria de la mayoría de los 
combatientes y a los errores 
tácticos cometidos. Quizá 
haya sido el brasileño Fran- 


(4) Ernesto «Che» Guevara: «Cuba: 
¿excepción histórica o vanguardia de 
la lucha anticolonialista?». 


cisco Juliao, creador de las 
«Ligas campesinas» de 1962, 
quien señalara mejor el carác- 
ter ideológico de buena parte 
de los revolucionarios lati- 
noamericanos: al final de su 
fracaso guerrillero declaró 
que «el único título que de- 
seamos conquistar es el de 
simple agitador social, si lo 
merecemos» (5). 


b) LA CONSTRUCCION 
DEL SOCIALISMO 


Nada más querer llevar a la 
práctica las promesas de Re- 
forma Agraria y un reparto 
más justo de la riqueza, empe- 


(5) Régis Debray: «El castrismo: la 


larga marcha de América Latina» 
(nota N.2 15). 


zaron los problemas para la 
revolución cubana. La oligar- 
quía feudal y latifundista se 
vio inmediatamente elimina- 
da, por su complicidad con la 
dictadura. La burguesía quiso 
adueñarse de la situación, 
pero carecía del instrumento 
que siempre había utilizado 
para mantenerse en el poder: 
las Fuerzas Armadas. En esta 
ocasión, el Ejército estaba con 
el pueblo y dirigido por la 
vanguardia de la Revolución, 
el sector más consciente y ra- 
dicalizado. 


La transformación de la so- 
ciedad cubana, cada vez más 


inclinada al socialismo, pro- 
vocó la ruptura de relaciones 
con los Estados Unidos y la in- 
tervención de los anticastris- 
tas en Bahía Cochinos (Playa 
Girón). No obstante, y a pesar 
de las dificultades, Cuba si- 
guió avanzando por el camino 
que sus líderes y su pueblo se 
marcaban. 


En esta nueva meta, el «Che» 
desempeñó infinidad de fun- 
ciones, especialmente de tipo 
económico. Después de ocu- 
par la jefatura de la fortaleza 
militar de La Cabaña, pasó a 
dirigir la Banca Nacional. Es 
el momento en que la Revolu- 


ción tiene que improvisar di- 
rigentes, ante la escasez de 
cuadros cualificados y la de- 
serción masiva de las clases 
sociales más preparadas. 


El 1 de mayo de 1961 el líder 
de la Revolución declara que 
Cuba es un pais socialista. Es 
un reto al cerco económico de 
los imperialistas yankis y una 
consecuencia lógica de la evo- 
lución social de la Isla. Con 
anterioridad, 23 de febrero, el 
comandante Guevara es nom- 
brado ministro de Industria. 
La orientación económica del 
país va a cobrar nuevas direc- 
ciones, para sacar a Cuba del 


Después del triunfo guerrillero, Guevara es entonces —junto con Raul Castro— el dirigente revolucionario que más se ha aproximado a la 
ideología socialista. Vemos aqui al «Che» pronunciando un discurso en el acto conmemorativo del ll Aniversario de la Integración del 
Movimiento Juvenil cubano. 
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subdesarrollo y del monocul- 
tivo. La agricultura pasa a se- 
gundo plano y las consecuen- 
cias son graves para la eco- 
nomía cubana. En 1963 se 
vuelve a la prioridad de la 
agricultura, con la Segunda 
Ley de Reforma Agraria; pero 
el proceso industrializador, a 
pesar de no responder a todas 
las previsiones (demasiado 
optimistas) ha potenciado la 
minería y ha posibilitado la 
aparición de las industrias ne- 
cesarias para un desarrollo 
más intensivo de la agricultu- 


ra. 
Es a partir de estos momentos 


cuando surgen los distintos 
puntos de vista sobre la forma 
de realizar la fase de transi- 
ción hacia el socialismo. Esta 
discusión es conocida como 
«El debate cubano» y consti- 
tuye una de las más importan- 
tes contribuciones a la teoría 
marxista. El peso de este de- 
bate correspondió a «Che» 
Guevara, Alberto Mora, Char- 


les Bettelheim y Ernest Man- 
del. 


La situación de la economía 
cubana y la construcción del 
socialismo planteaban diver- 
sos problemas en la orienta- 
ción. «Che» Guevara se incli- 
naba por una centralización 
no burocrática —dada la ca- 
rencia de cuadros— de la pla- 
nificación económica, la su- 
presión progresiva de las rela- 
ciones mercantiles entre las 
empresas controladas por el 
plan económico y una mayor 
preponderancia de los estímu- 
los morales sobre los materia- 
les. Sus oponentes, Mora y 
Bettelheim, se apoyaban en 
cierta medida en la reforma 
económica de la URSS, que se 
refería a la autonomía de las 
empresas, a los estímulos ma- 
teriales y al control de los re- 
sultados económicos. 


«Che» Guevara había tratado 
de orientar las empresas si- 
tuadas bajo el control del Mi- 


nisterio de Industria hacia el 
sistema presupuestario de 
financiamiento, en donde la 
Ley del Valor (entendida 
como relación entre los recur- 
sos y las necesidades), meca- 
nismo típico del capitalismo, 
desaparece y así el paso de 
productos de una empresa a 
otra no constituye un acto 
mercantil, al ser las empresas 
de propiedad estatal. 


El comandante Mora, minis- 
tro de Comercio Exterior, y 
Charles Bettelheim sostenían 
que la Ley del Valor sigue fun- 
cionando como regulador 
económico de la sociedad so- 
cialista, aunque no sea con ca- 
rácter exclusivo. Esto es de- 
bido al desfase existente entre 
el bajo desarrollo de las fuer- 
zas productivas y los medios 
de producción. Esta argumen- 
tación no es nueva y corres- 
ponde a Stalin (6). 


(6) J. Stalin: «Los problemas económi- 
cos del socialismo en la URSS». 


A pesar de todos los obstáculos (entre los que el bloqueo y la agresividad de Estados Unidos ocuparon primerísimo lugar), Cube no cejó en la 
transformación de su sociedad. Y Guevara explicó este empeño en la ONU, donde le contemplamos hablando con la delegación de la URSS. 
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Considerar que es el nivel de 
desarrollo de las fuerzas pro- 
ductivas el que determina la 
naturaleza de las formas de 
producción es, cuando menos, 
un planteamiento mecanicis- 
ta; esolvidar que el socialismo 
se ha construido, precisa- 
mente (URSS, China, Cuba), 
allí donde mayor era el sub- 
desarrollo de las fuerzas pro- 
ductivas. 


«Che» Guevara, sin negar la 
posible operatividad inicial 
del Valor y de las categorías 
mercantiles, define la pla- 
nificación como la esencia de 
la economía socialista, el mé- 
todo más apropiado para ob- 
tener la liberación del indivi- 
duo. Esto, en realidad, sig- 
nifica que la Ley del Valor no 
es compatible con el socialis- 
mo (7), en el ámbito de una 
economía con las característi- 
cas de la cubana. Si en una 
sociedad atrasada se quiere 
construir el socialismo y no se 
suprimen las relaciones típi- 
cas de la sociedad capitalista, 
se suprimirá la explotación, 
pero no se logrará una autén- 
tica conciencia socialista. 
Para el «Che» la construcción 
del socialismo no es una sim- 
ple operación de aplicar co- 
rrectamente las teorías eco- 
nómicas, sino una acción 
consciente del individuo, al 
superar su alienación. En 
definitiva, según el «Che», «la 
planificación es precisamente 
la vía que lleva a la sociedad 
socialista al reino de la liber- 


tad» (8). 


La planificación postulada 
por el comandante Guevara se 


(7) El Manual de Economía Política de 
la Academia de Ciencias Soviéticas con- 
sidera que la Ley del Valor, que en el 
sistema capitalista actúa como una 
«fuerza ciega y espontánea que se im- 
pone a los hombres», en el marco del 
socialismo «se tiene conciencia de la ley 
del valor y el Estado la tiene en cuenta y 
la utiliza en la práctica de la dirección 
planificada de la economía». 

(8) Michael Lowy: «La pensée de 
”Che” Guevara». 


El «Che» fue nombrado ministro de Industria de Cuba el 23 de febrero de 1961. La orientación 

económica del país va a cobrar entonces nuevas direcciones, para sacar a Cuba del subde- 

sarrollo y del monocultivo. El proceso industrializador potenciaría la minería y la transtorma- 
ción de los productos agrícolas. 


distingue de forma radical del 
burocratismo político-eco- 
nómico (9) y de la permanen- 
cia —a largo plazo— de la Ley 
del Valor y las categorías mer- 
cantiles. Se defiende la satis- 
facción de las necesidades 
fundamentales del individuo, 
frente a los conceptos pura- 
mente económicos y pragmá.- 
ticos. Asimismo, en una socie- 
dad atrasada, en la que se 
construye el socialismo, si la 
orientación económica se deja 
guiar por los conceptos de 
«rentabilidad» y «valor», se 
obtiene que la agricultura 
prevalecerá sobre la pequeña 
industria y ésta sobre la in- 
dustria pesada y la importa- 
ción de bienes industriales 
frenará la fabricación propia. 


- Esto supone que «dejar guiar 


las inversiones por la Ley del 
Valor, sería conservar en lo 
esencial la estructura econó- 
mica desequilibrada, here- 
dada del capitalismo» (10). 


(9) El burocratismo, tanto político 


como económico, fue uno de los puntos 
más criticados por el «Che» desde el co- 
mienzo de la Revolución («Contra el bu- 
rocratismo», febrero de 1963). 

(10) Ernest Mandel: «Las categorías 


El problema, que enfrentaba 
pacíficamente a los defensores 
del sistema presupuestario de 
financiamiento (Ministerio de 
Industria) y a los que propug- 
naban la utilización del cál- 
culo económico (Agricultura y 
Comercio Exterior) (11), era 
debido a la carencia de formu- 
laciones marxistas-leninistas 
sobre la construcción del so- 
cialismo en una economía 
atrasada (12). Asimismo, si- 
tuaba dos formas de entender 
la construcción del socialis- 
mo: una postura revoluciona- 


mercantiles en el período de transi- 
ción». 

(11) Fueron varios los participantes en 
el debate, defendiendo las dos posturas. 
Sin embargo, Carlos R. Rodríguez, res- 
ponsable de la Agricultura, como direc- 
tor del INRA, no intervino directamente 
en la discusión, aunque señaló lo equi- 
vocado del «centralismo burocrático». 
(12) Según Guevara, Marx y Engels «no 
previeron que la etapa de transición 
pudiera iniciarse en países económi- 
camente atrasados y, por ende, no es- 
tudiaron ni meditaron sobre las carac- 
terísticas. económicas de aquel mo- 
mento» («Che»: «Sobre la concepción 
del valor»). Lenin, por su parte, va se 
planteó este problema en sus estudios 
sobre el imperialismo, aunque no dis- 
puso del tiempo necesario para definir 
más este período. 
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Camino de Argel en misión oficial, el comandante Guevara se detiene en Paris. Alli está tomada la fotografia adjunta, donde acompanan al 
«Che» la folklorista cubana Marta Blanco, la bailarina haitiana Matilde Bauvoir y Claude Panson, director del Teatro de las Naciones. 


ria y antidogmática y una po- 
sición decididamente prag- 
mática. 

Finalmente, la orientación se- 
guida por el gobierno cubano 
se limitó a una posición in- 
termedia: centralización 
flexible, autonomía financiera 
y financiamiento presupues- 
tario, desarrollo de la agricul- 
tura y la industria en base a la 
experiencia. Sin embargo, 
esta posición intermedia ha 
quedado rota. En su informe 
al primer Congreso del Par- 
tido Comunista de Cuba (di- 
ciembre de 1975) Fidel seña- 
laba, refiriéndose al nuevo 
planteamiento económico, 
que «el sistema que se pro- 
pone tiene muy en cuenta la 
presencia de las leyes econó- 
micas que rigen en el período 
de construcción del socialis- 
mo, y que existen indepen- 
dientemente de nuestra vo- 
luntad y nuestros deseos. En- 
tre estas leyes está la ley del 
valor, la necesidad de que en- 
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tre todas las empresas, inclu- 
yendo las estatales, haya rela- 
ciones de cobros y pagos, y que 
en estas relaciones y en gene- 
ral en las diversas relaciones 
que se producen en la econo- 
mía, funcionan el dinero, los 
precios, las finanzas, el presu- 
puesto, los impuestos, los cré- 
ditos, los intereses y demás ca- 
tegorías mercantiles, como 
instrumentos indispensables 
para poder medir el uso que 
hacemos de nuestros recursos 
productivos...». El nuevo Sis- 
tema de Dirección y Planifica- 
ción de la Economía (SPDE) 
«va a permitirles al Partido, al 
Estado y a los propios traba- 
jadores, el tener un conoci- 
miento mucho más cabal de la 
efectividad con que se están 
usando los recursos producti- 
vos, va a permitir a todos los 
funcionarios y a todos los cua- 
dros del Partido y del Estado 
tener una mayor conciencia 
económica y prepararse mejor 
para dirigir la economía, y va 


a representar una verdadera 
escuela de economía». 


La adopción del SPDE va a ser 
gradual y será a partir de 1978 
cuando se generalice. Los re- 
sultados que se obtengan se- 
rán los encargados de decir- 
nos qué postura del debate 
económico es la más correcta. 


c) LOS ESTIMULOS Y EL 
«HOMBRE NUEVO» 


Otro punto del debate se cen- 
traba en los estímulos. Par- 
tiendo de sus concepciones, 
Guevara desemboca en la 
primacía de los estímulos mo- 
rales frente a los incentivos 
materiales, a las primas de 
producción. El problema, por 
tanto, es de gran importancia 
y define la orientación a seguir 
por la futura sociedad: man- 
tenimiento de los estímulos 
propios del anterior sistema, o 
conceptos diferentes para una 
sociedad distinta. 


Siguiendo la formulación ma- 
terialista de que el hombre es 
producto de las circunstan- 
cias y que cambia cuando se 
alteran esas circunstancias, 
llegamos a los defensores de 
los estímulos materiales. El 
comportamiento del hombre 
no viene definido por su con- 
ciencia, sino por el proceso de 
producción en el que se haya 
insertado. Esto conduce, 
finalmente, a considerar que 
el comportamiento no se al- 
tera si no varía el desarrollo de 
las fuerzas productivas (13). 
Frente a esta postura ultrama- 
terialista y mecanicista, 
«Che» Guevara utiliza a Marx, 
cuando éste señala que «la 
coincidencia de la modifica- 
ción de las circunstancias y de 
la actividad humana sólo 
puede concebirse y atenderse 
racionalmente como práctica 
revolucionaria» (14), y en «El 
socialismo y el hombre en Cu- 
ba» el «Che» dice que «para 
construir el comunismo, simul- 
táneamente con la base mate- 
rial hay que hacer al hombre 
nuevo». Así, el proceso de 
cambio del hombre marcha 
parejo con el del sistema eco- 
nómico. Serán las masas, con 
su praxis revolucionaria, las 
que propiciarán la aparición de 
la sociedad socialista. En unas 
circunstancias determinadas, 
«Che» Guevara no niega «la 
necesidad objetiva del estímulo 
material», pero hay que tener 
en cuenta que este tipo de es- 
tímulo «impone su propia 
fuerza en las relaciones entre los 
hombres. No hay que olvidarse 
que viene del capitalismo y está 
destinado a morir en el socia- 
lismo» (15). 


Sin embargo, en la fase de 


(13) Pero se dan casos de formas de pro- 
ducción socialista más avanzadas (la 
comuna china frente al «koljose» ruso) 
con un nivel más bajo de las fuerzas pro- 
ductivas. 

(14) Karl Marx: «Tesis sobre Feuer- 
bach». 

(15) Ernesto «Che» Guevara: «Sobre el 
sistema presupuestario de financia- 
miento». ] 


construcción del socialismo el 
hombre nuevo no está com- 
pleto, su desarrollo marcha 
conjuntamente a las nuevas 
formas de producción. Pero, el 
hombre, en esta nueva socie- 


dad socialista, a pesar de su 


aparente estandarización, es 


más completo; a pesar de la 


falta del mecanismo perfecto 
para ello, su posibilidad de ex- 
presarse y hacerse sentir en el 
aparato social es infinitamente 
mayor» (16). 


Es a partir de su formulación 
del hombre nuevo desde 
donde Guevara rescata el hu- 
manismo marxista de su largo 
silencio. Frente a las formula- 
ciones de «socialismo demo- 


(16) Ernesto «Che» Guevara: «El socia- 
lismo y el hombre en Cuba». 


crático» o «socialismo con 
rostro humano», el «Che» 
opone el pleno concepto de so- 
cialismo. Parte del Marx jo- 
ven, de los Manuscritos 
Económico-Filosóficos de 
1844 y «El Capital». 


Es una idea plenamente acep- 
tada el planteamiento neta- 
mente científico de la obra de 
Marx. Sin embargo, «el peso de 
este monumento de la inteli- 
gencia humana es tal que nos 
ha hecho olvidar frecuente- 
mente el carácter humanista 
(en el mejor sentido de la pala- 
bra) de sus inquietudes» (17). 
El antihumanismo que se 
atribuye a «El Capital» no es 
cierto porque «ignora que una 


(17) «Che» Guevara: «Sobre el sistema 


presupuestario de financiamiento». 


Después de una gira por Asia y Africa —con escala en Europa, a la que pertenece esta 
imagen—, el «Che» regresa a Cuba y desaparece de la escena política. El 3 de octubre de 
1965, Fidel Castro leería públicamente, ante el Comité Central del PCC, su carta de despedida. 
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denuncia de la deshumaniza- 
ción del capitalismo —y la po- 
sibilidad de ser sobrepasado por 
una sociedad donde los hom- 
bres controlen racionalmente 
las cosas— es uno de los temas 
cruciales de la obra principal de 
Marx, tema que no contradice 
su carácter científico, sino que, 


por el contrario, se encuentra 


dialécticamente ligado a 
ella» (18). 


En definitiva, el hombre que 
surge del socialismo es un 
hombre distinto: más libre, 
más solidario, más pleno. 


(18) Michael Lowy: Obra citada. 


4. EL «CHE» EN BOLIVIA. 
LA LUCHA CONTRA EL IMPERIALISMO 


Después de una gira por diver- 
sos países de Asia y Africa, 
«Che» Guevara regresa a Cuba 
y desaparece de la escena polí- 
tica. El 3 de octubre de 1965 
Fidel da lectura a la carta de 
despedida del «Che», en la 
presentación del Comité Cen- 
tral del PC de Cuba. 


Las conjeturas señalan posi- 
bles desavenencias con varios 
dirigentes cubanos como la 
causa principal de la marcha 
de Guevara. Sin embargo, la 
repuesta más sencilla: de 
nuevo surge el «¿qué hacer?» 
frente al imperialismo. Como 
ya señalara en abril de 1961, 
«una vez iniciada la lucha an- 
tiimperialista, es necesario ser 
consecuente». Muchos revolu- 
cionarios latinoamericanos 
trataron de seguir el ejemplo 
de Cuba y la mayoría cayeron 
en el intento (Jiménez Moya, 
Larotta, Arango, Manolo Ta- 
vares, Turcios Lima, Luis de la 
Puente, Camilo Torres, etc.). 
El imperialismo había reac- 
cionado rápidamente ante 
este peligro, abortando todos 
los intentos revolucionarios. 


La vía armada había fraca- 
sado hasta esos momentos. 
¿Qué habían hecho los parti- 
darios de la lucha pacífica? 
Absolutamente nada positivo. 
Con algunas excepciones, la 
izquierda clásica de Latinoa- 
mérica sigue pensando en la 
posibilidad de construir el so- 
cialismo por etapas, con la 
creencia de que para expulsar 
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al imperialismo yanki hay que 
contar con la colaboración de 
la burguesía. Por su parte, el 
«Che» considera que el en- 
frentamiento es inevitable, 
aunque el proceso puede ser 
de gran duración. En lugar de 
sentarse a ver pasar el cadáver 
del imperialismo, se decide a 
combatirlo. En un mensaje a 
la Tricontinental (mayo de 
1967), señala que «es absolu- 
tamente justo evitar todo sacri- 
ficio inútil. Por esto es tan im- 
portante el esclarecimiento de 
las posibilidades efectivas que 
tiene la América dependiente de 
liberarse de forma pacífica. 
Para nosotros está clara la so- 
lución de esta interrogante; po- 
drá ser o no el momento actual 
el indicado para iniciar la lu- 
cha, pero no podemos hacernos 
ninguna ilusión, ni tenemos de- 
recho a ello, de lograr la libertad 
sin combatir». De aquí su deci- 
sión de volver a la lucha ar- 
mada. 


a) ¿POR QUE BOLIVIA? 


Indudablemente, Bolivia era 
en 1966 uno de los eslabones 
más débiles de la cadena de 
dominio del imperialismo 
yanki: desaprovechamiento 
de los recursos naturales, 
grandes desajustes sociales y 
escasa operatividad de sus 
Fuerzas Armadas. Por otra 
parte, presentaba la ventaja 
de un proletariado (el minero) 
altamente combativo y que ya 


había derrotado al Ejército en 
la guerra civil de 1952. Sin 
embargo, esta victoria quedó 
malograda por la traición de 
los partidos burgueses, enca- 
bezados por Víctor Paz En- 
tenssoro, y la falta de una 
ideología clara en las fuerzas 
obreras. 


En mayo de 1964, Paz Entens- 
soro resulta reelegido, pero las 
Fuerzas Armadas, ya recupe- 
radas del desastre de la guerra 
civil, le han obligado a aceptar 
la presencia del general Ba- 
rrientos. El 4 de noviembre se 
produce el esperado «cuarte- 
lazo» que termina con En- 
tenssoro y su equívoco Movi- 
miento Nacional Revolucio- 
nario. 


Acto seguido, Barrientos corta 
las reivindicaciones salariales 
de los mineros mediante la 
provocación: al detener al di- 
rigente sindical Juan Lechín, 
los mineros se declaran en 
huelga general indefinida y el 
Ejército interviene para poner 
orden. 


Como tantas veces, y con los 
mismos resultados, se repiten 
las situaciones. El sectarismo 
ideológico impide a los mine- 
ros extender la lucha a todo el 
país. Su actitud se reduce a 
defenderse en las zonas de los 
yacimientos. Pero las condi- 
ciones del Altiplano (4.000 
metros de altura, ausencia de 
vegetación y clima extremo) 
reducen todo tipo de resisten- 
cia. Por otro lado, el Ejército 
controla todas las vías de ac- 
ceso y la ayuda se hace impo- 
sible. El desenlace no es difícil 
adivinar y se debe principal- 
mente a la falta de una ideolo- 
gía política clara y a la ausen- 
cia de una organización que 
aglutine a todos, para obtener 
mayor fruto de tanto sacrifi- 
cio. 


Sin embargo, era lícito pensar 
que la colaboración con los 
grupos políticos populares y 
los mineros ofrecía un cierto 
margen de victoria, a pesar de 


Bajo el talso nombre de Adolfo Mena, el «Che» entra en Bolivia para dirigir las operaciones 

guerrilleras del Ejército de Liberación Nacional e intentar la creación de un nuevo Vietnam 

que debilitase alimperialismo norteamericano. Estas tres instantáneas dan testimonio de su 
lucha boliviana. 


la vigilancia permanente del 
imperialismo. 


b) COMIENZA LA LUCHA 


Bajo el falso nombre de Adolfo 
Mena, el «Che» entra en Boli- 
via para dirigir las operacio- 
nes guerrilleras del Ejército 
de Liberación Nacional e in- 
tentar la creación de un nuevo 
Vietnam que debilite al impe- 
rialismo. 


La infraestructura de la orga- 
nización urbana era mínima, 
pero los contactos que se man- 
tenían con el Partido Comu- 
nista de Bolivia permitían la 
esperanza de poder contar con 
una importante red de apoyo y 
reclutamiento. 


El 7 de noviembre de 1966 
empieza su Diario. De inme- 
diato quedan reflejadas las di- 
ficultades que va a tener con el 
Partido Comunista de Boli- 
via (19); varios componentes 
del grupo se reservan la incor- 
poración definitiva, a la es- 
pera de lo que decida el Parti- 
do. Pero en diciembre queda 
clarificada la postura del PCB: 
no comprometer el nombre 
del partido en la lucha (la co- 
laboración se hará a nivel de 
militantes); control de las re- 
laciones con otras formacio- 
nes políticas y control de la 
dirección político-militar. Las 
dos primeras condiciones las 
podía aceptar el «Che», aun- 
que no estaba de acuerdo; la 
tercera era inadmisible y más 
parece un pretexto para rom- 
per las relaciones que un de- 
seo verdadero de Monje, Se- 
cretario del Partido, de enca- 
bezar lá lucha. Sin embargo, 
la ambigúedad quedó despe- 
jada y, a finales de enero de 


(19) La inhibición de los comunistas 
bolivianos respondía a una actitud gene- 
ralizada en todos los partidos comunis- 
tas de América Latina, al considerar la 
lucha armada como inviable y someterse 
a los deseos de la URSS, para mantener el 
statu quo con USA. Esta postura fue 
definitiva a partir de la Conferencia Tri- 
continental de La Habana. 
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1967, el «Che» escribía: 
«Como lo esperaba, la actitud 
de Monje fue evasiva en el pri- 
mer momento y traidora des- 
pués. Ya el partido está ha- 
ciendo armas contra nosotros y 
no sé dónde llegará, pero eso no 
nos frenará y quizá, a la larga, 
sea beneficioso». 


Rebasada la base de entrena- 
miento y contacto con el te- 
rreno, el Ejército de Libera- 
ción Nacional decide pasar a 
la acción. Pero las condiciones 
con que se aborda esta se- 
gunda etapa son muy desfavo- 
rables: debilísima red de 
apoyo en las ciudades y au- 
sencia de solidaridad de las 
formaciones políticas. 


Para aumentar la gravedad de 
estos problemas, la captación 
de la población campesina es 
nula. El elemento fundamen- 
tal para la supervivencia y de- 
sarrollo de un grupo guerri- 
llero falla desde el principio, 
colocando a Guevara y a sus 
hombres en una posición de 
aislamiento peligrosísimo. 


23 de marzo. Nuevamente, la 
superioridad de la guerrilla se 
pone de manifiesto. En un 
mismo día, el Ejército boli- 
viano sufre dos emboscadas 
con graves pérdidas. No obs- 
tante, el apoyo campesino, 
que debería ser el fruto de es- 
tas victorias, no se produce. 
Por el contrario, el ELN sufre 


la importante baja del cubano 
Rolando, compañero del 
«Che» en los primeros tiem- 
pos y destinado a ocupar la je- 
fatura de un posible segundo 
frente. 


La captura de Régis Debray es 
otro punto negativo en el de- 
sarrollo de la lucha. Llegado 
para una posible incorpora- 
ción a la guerrilla, pronto 
mostró su deseo de marcharse 
y obligó al grupo del «Che» a 
maniobrar arriesgadamente 
para efectuar su evacuación. 
El escándalo montado en 
torno a su persona, con el con- 
sejo de guerra celebrado en 
Camiri, sirvió para despresti- 
giar al gobierno boliviano, 
pero no le excusa de lo inade- 
cuado de su proceder (20). 


Más complicaciones. La nece- 
sidad de víveres y la obligada 
exploración del terreno impo- 
nen la división del grupo gue- 
rrillero. «Che» Guevara mar- 
cha con el grueso de las fuer- 


(20) Es incomprensible que Debray, co- 
nocedor como pocos de la problemática 
de la guerra de guerrillas, tratara de in- 
corporarse al grupo del «Che», sobre todo 
después de su experiencia en Venezuela 
(«Quince días en las guerrillas venezo- 
lanas») y afirmar, con toda razón, que 
«un estudiante de la pequeña burguesía 
urbana, acostumbrado al confort mí- 
nimo de la ciudad, no podrá, salvo cuali- 
dades físicas excepcionales, aguantar 
más de una semana el régimen de la gue- 
rrilla» («El castrismo: la larga marcha 
de América Latina»). 


Durante su etapa guerrillera en Bolivia, Guevara tuvo como companera habitual a Tania, 

quien aquí juega a fotografiar al totógrato. Tras una de sus habituales misiones como enlace 

con los centros'urbanos, Tania caería abatida en una emboscada poco más de un mes antes 
de la muerte del «Che». 
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zas mientras Joaquín, jefe de 
la retaguardia, se queda con 
sus hombres en la zona de se- 
guridad de Nacahuazu, con 
instrucciones de no buscar el 
enfrentamiento con el Ejér- 
cito. 


c) LA REACCION 


Dada la eficacia del grupo 
guerrillero y conocida la iden- 
tidad de su comandante, la es- 
trategia del gobierno de Ba- 
rrientos cambió de forma ra- 
dical, procurando que las me- 
jores unidades del Ejército 
cercasen a la guerrilla, al 
mismo tiempo que los campe- 
sinos eran sometidos al terror 
policial y convertidos en dela- 
tores en potencia. Por su par- 
te, los servicios de informa- 
ción de los Estados Unidos y 
las secciones especiales de lu- 
cha antiguerrilla fueron em- 
pleados para ayudar a las tro- 
pas bolivianas. El plantea- 
miento de las operaciones 
empezó a ser mucho más efi- 
caz, con el consiguiente au- 
mento de la peligrosidad del, 
hasta ese momento, inope- 
rante Ejército. La CIA y el Pen- 
tágono valoraron muy alto la 
peligrosidad del ELN, provo- 
cando varias reuniones del 
Consejo de Seguridad de los 
Estados Unidos, con la deci- 
sión final de disponer toda la 
ayuda necesaria para que las 
Fuerzas Armadas de Bolivia 
terminaran con el «Che» y su 
grupo. 

Sin embargo, la acción decisi- 
va, la que cortó toda posibili- 
dad de que la lucha contra el 
imperialismo y sus represen- 
tantes adquiriera proporcio- 
nes incontenibles, no se llevó a 
cabo contra la guerrilla, sino 
contra los yacimientos mine- 
ros. La versión oficial seña- 
laba que las tropas se habían 
defendido de un ataque de los 
mineros, pero la realidad era 
muy otra: en la noche del 24 de 


junio, fuerzas especiales pene- 
traron en la mina «Siglo XX». 
Rápidamente se organiza la 
resistencia y se declara la 
huelga general, pero no se 
puede evitar la represión. En 
solidaridad con las víctimas 
producidas por el Ejército, los 
estudiantes de las universida- 
des de San Andrés (La Paz) y 
Santa Cruz se manifiestan 
contra Barrientos, pero la 
Guardia Nacional y la policía 
política logran acabar con es- 
tos focos de resistencia. 


En estos momentos, los parti- 
dos de izquierda optan por la 
táctica del avestruz y escon- 
den su incapacidad bajo dife- 
rentes excusas, permitiendo a 
Barrientos sostenerse en el 
poder cuando una acción mí- 
nimamente coordinada hu- 
biese acabado con el dictador 
y su camarilla. 


Espoleado por la pasividad de 
los partidos de izquierda y las 
críticas de los grupos políticos 
de derechas, que ya le busca- 
ban un sustituto, Barrientos 
pone en marcha la «Operación 
Cintya». 

Fuerzas de la Cuarta División, 
al mando del coronel Reque 
Terán, unidades «rangers» de 
los regimientos Viacha y 
Manchego y soldados del Cen- 
tro de Instrucción para Ope- 
raciones en la Selva (CIOS) 
son movilizados en un intento 
de estrechar el cerco sobre el 
Ejército de Liberación Nacio- 
nal. El resultado de la primera 
fase de la «Operación Cintya» 
es únicamente el descubri- 
miento de varias cuevas de 
aprovisionamiento en la zona 
de Nacahuazu. 


Ante el fracaso de las tropas 
dirigidas por Reque Terán, es 
solicitada la colaboración de 
la Octava División, bajo el 
mando de Zenteno Anaya. Sin 
embargo, los rebeldes atacan 
el puesto de Samaipata, a 
200 kms. de donde los situa- 
ban los especialistas del Ejér- 
cito. 


Los exitos del grupo guerrillero dirigido por el «Che» (sentado —el penultimo de la derecha— 

junto a siete de sus companeros en la imagen adjunta) frente al Ejército de Barrientos, no 

obtuvieron el respaldo que se esperaba por parte de los campesinos bolivianos, lo que 
debilitó a la guerrilla. 


Al fracaso militar, se le une el 
fracaso político: varias de las 
formaciones integrantes del 
Frente de la Revolución Boli- 
viana retiran su apoyo a Ba- 
rrientos. Es entonces cuando 
el comandante Guevara anota 
en su Diario: «El Gobierno se 
desintegra rápidamente. Lás- 
tima no tener 100 hombres más 
en este momento». Pero la 
ayuda necesaria no llega. Los 
partidos políticos han pasado 
de una actitud reservada a 
una decidida oposición a la 
guerrilla y la crisis por la que 
atraviesa el gobierno de Ba- 
rrientos no es aprovechada. 


Mientras tanto, y a pesar de 
sus éxitos frente al Ejército, el 
grupo guerrillero no consigue 
la confianza de los campesi- 
nos y no se produce ninguna 
incorporación. Muy al contra- 
rio, la hostilidad y la delación 
son la nota del comporta- 
miento de los campesinos 
frente a los hombres del ELN. 
Por otra parte, las pérdidas, 
con ser escasas, son de impor- 
tancia transcendental. Asi- 
mismo, el Ejército descubre 
las cuevas de abastecimiento, 
hecho gravísimo ante la desa- 
parición de la red de apoyo en 


las ciudades. Esta falta de 
apoyo se agravó con la trai- 
ción de la población campesi- 
na. El grupo de Joaquín caía 
víctima de la emboscada ten- 
dida por el Ejército, en com- 
plicidad con un campesino 
que había colaborado ante- 
riormente con la guerrilla. El 
31 de agosto, en el lugar cono- 
cido como Vado del Yeso, las 
fuerzas guerrilleras sufren un 
duro golpe (aniquilación de la 
retaguardia) y las tropas de 
Barrientos, por primera vez, 
obtienen una victoria. 


d) LA MUERTE DEL «CHE» 


Perdida la esperanza de co- 
nectar con Joaquín y 
confirmada, posteriormente, 
la aniquilación de la reta- 
guardia, el «Che» decide salir 
de la zona de operaciones para 
tratar de buscar otra región 
más favorable. 


Después de ascender hasta 
Alto Seco, los restos del Ejér- 
cito de Liberación Nacional se 
dirigen hacia Higueras, para 
tratar de escapar por una vía 
rápida al cerco de las tropas 
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El combate final protagonizado por el «Che» transcurriria en la Quebrada del Yuro, cuando el grupo comandado por Guevara se encontro de 
forma imprevista con un número muy superior de «rangers». Herido en una pierna, el revolucionario argentino fue trasladado a la escuela de 
Higueras, donde —después de recibirse la orden de La Paz— moriría ametrallado. He aquí su cadáver. 


de Barrientos, que cada día se 
muestran más efectivas. 


Al llegar a Higueras, «Coco» 
Peredo marcha con su grupo a 
establecer las posiciones de la 
vanguardia. A pesar de estar 
advertidos sobre la presencia 
de las tropas, caen en una em- 
boscada en la que el grupo es 
exterminado. 


Dada la situación, para el 
«Che» «la tarea más impor- 
tante es zafar y buscar zonas 
más propicias». La salida de 
Higueras, y del cerco, es la 
Quebrada del Yuro. 


La vía de escape elegida no es 
la más idónea, pero la grave- 
dad de la situación la señalan 
como la más aconsejable, por 
su rapidez. 


Domingo, 8 de octubre de 
1967. El combate final. La 
guerrilla avanza por la Que- 
brada del Yuro. Pasa la van- 
guardia. Sin embargo, los 
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«rangers» de la compañía A, al 


mando del capitán Gary Pra- 


do, son alertados por un cam- 
pesino y emprenden la perse- 
cución. El centro de la guerri- 
lla, en el que se encuentra el 
«Che», choca de forma impre- 
vista contra los «rangers». En 
el intercambio de disparos el 
comandante Guevara es he- 
rido en una pierna y su M-1 
queda inutilizado. El guerri- 
llero «Willi» trata de ayudar- 
le, pero los dos caen en manos 
de los soldados, que no acaban 
de creerse que han captuardo 
al «Che». 

En las instalaciones de la es- 
cuela de Higueras el «Che» es 
interrogado por los .antos 
mandos de las Fuerzas Arma- 
das. No obstante, la suerte 
está echada: la orden de asesi- 
nato viene de La Paz y nadie se 
ha molestado en ponerla en 
clave. 

Una ráfaga de fusil ametra- 


llador acaba con la vida del 
«Che». El cadáver es condu- 
cido en helicóptero hasta el 
hospital de Vallegrande. La 
noticia recorre el mundo, pro- 
vocando un gran número de 
especulaciones. Las versiones 
de los altos jefes militares de 
Bolivia son contradictorias, 
dado que, en su torpeza, no se 
han puesto de acuerdo para 
encubrir el asesinato del líder 
guerrillero. 


En definitiva, el ELN queda 
destrozado y sólo un pequeño 
grupo de supervivientes, entre 
ellos «Inti» Peredo que volve- 
ría a la lucha y sería asesinado 
en 1969, logra cruzar la fron- 
tera chilena. La ocasión de 
crear un nuevo Vietnam, para 
combatir al imperialismo 
yanki, se había perdido y uno 
de los principales líderes revo- 
lucionarios del presente siglo 
había dejado su vida en esta 
empresa. 


3. CONCLUSION 


Dejando a un lado el mito y la 
leyenda, la vida de Guevara se 
nos ofrece como una experien- 
cia revolucionaria de gran in- 
tensidad; pocas veces la teoría 
y la práctica han marchado 
tan coherentemente juntas. 
La renovación que para el 
marxismo supone la aporta- 
ción teórica del «Che» es de 
una importancia extraordina- 
ria, a pesar de que se encon- 
traba en un estadio «un poco 
más avanzado que el caos, tal 
vez en el primero o segundo día 
de la creación» (Carta a Bet- 
telheim). 

Pero ha sido sobre el desenlace 
de la guerrilla bolviana —la 
parte de su experiencia revo- 
lucionaria más aireada— 
donde se centra la polémica: 
¿fracaso?, ¿superación de la 
guerra de guerrillas? El 
«Che», al igual que Marx (des- 
pués de la Comuna de París) y 
Lenin (con la Revolución ru- 
sa), se plantea la forma de des- 
trozar el aparato represivo de 
los explotadores. Las respues- 
tas, diferentes en la forma, se 
corresponden en el fondo: el 
enfrentamiento armado. En el 
caso de los países subdesarro- 
llados, sometidos por el impe- 
rialismo, la respuesta es la 
guerra de guerrillas, que luego 
se transforma en guerra popu- 
lar. Los ejemplos de Cuba, 
Vietnam o Angola son bien 
elocuentes. 

Al reemprender la guerra con- 
tra el imperialismo, Guevara 
no pensaba en un triunfo fácil 
ni rápido. Es necesario añadir 
que lo hacía en un momento y 
en unas condiciones total- 
mente desfavorables, dado 
que el imperialismo había 
reaccionado de forma con- 
tundente contra la guerra de 
guerrillas. Pero la revolución, 
que siempre es una excepción 
en el transcurso de la Historia, 
no viene por sí sola. Es necesa- 
rio forzarla. La experiencia 


demuestra que se produce 
donde menos se espera, aun- 
que siempre hay unas condi- 
ciones mínimas desde las que 
se debe partir. Estas condi- 
ciones se daban en Bolivia. Si 
el triunfo no llegó no fue por 
culpa de los hombres del ELN 
y de su comandante. Fueron 
los partidos políticos de iz- 
quierda, los que argumenta- 
ban el «demasiado pronto» o 
el «ya no», los que imposibili- 
taron, por oposición u omi- 
sión, que en Bolivia se creasen 
las condiciones necesarias 
para desarrollar un nuevo 
Vietnam. Los acontecimien- 
tos posteriores —muerte de 
Barrientos y «cuartelazos» de 
Ovando, Torres y Banzer— 
demostraron que para llegar 
al poder en Bolivia bastaba 
con ur mínimo de fuerza. Sin 
embargo, la pasividad de los 
partidos obreros bolivianos 
ha alcanzado cotas de verda- 
dero estupor (21). 

Pero la guerra de guerrillas, 
como todo método de lucha, 
puede ser mejorado, adquirir 
nuevos planteamientos acor- 


des con las circunstancias de 


(21) Unintento de golpe de Estado por el 
ala más derechista de las Fuerzas Arma- 
das, en 1970, provoca la reacción de la 
escasa izquierda militar que encabezada 


-cada lugar. Apoyando la vía 


armada, la experiencia con- 
creta de América Latina ha 
demostrado que al imperia- 
lismo, y a sus lacayos naciona- 
les, no se le desaloja nada más 
que por la fuerza. Los que pre- 
dicaron en 1967 la pasividad y 
practicaron la espera, ahora 
tienen una cadena de dictadu- 
ras militares mucho más difí- 
ciles de vencer que hace diez 
años. Ahora es cuando, objeti- 
vamente y a medio plazo, la 
lucha armada o la lucha par- 
lamentaria están negadas. Por 
esto, podemos afirmar que la 
liberación de Latinoamérica 
quedó aplazada sine die con la 
muerte del comandante Gue- 
vara. 


El «Che», en definitiva, consi- 
deró que «el deber de todo revo- 
lucionario es hacer la revolu- 
ción». Dio su vida en el empe- 
ño, pero «qué importan los pe- 
ligros o los sacrificios de un 
hombre o de un pueblo, cuando 
está en juego el destino de la 
humanidad» M.T.R.F. 


por el general Juan José Torres, y apo- 
yándose en obreros, campesinos y estu- 
diantes llega al poder. Sin embargo, la 
Confederación Obrera Boliviana (COB), 
dominada por los trotskistas del Partido 
Obrero Revolucionario, rechaza entrar 
en el Gobierno, cuando se le ofrecían 
ocho carteras ministeriales. Esta falta de 
apoyo se tradujo en la caída de Torres y la 
implantación de la dictadura de Hugo 
Banzer, 


La vida del «Che» Guevara se nos ofrece hoy como una experiencia revolucionaria de gran 
intensidad. Pocas veces la teoría y la práctica han marchado tan coherentemente unidas, 
por lo que su eje mplo de combatiente se difundiría por caminos y tierras de Latinoamérica. 
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Tres documentos de la Guerra Civil 


Desde el punto de vista logístico y por ser España una península, la mar jugó un gran papel en el desarrollo de la guerra civil. Por ello resulta 
sorprendente que no exista un solo libro dedicado a estudiar globalmente las intervenciones marítimas extranjeras en nuestra contienda. 
(Sobre estas lineas, el «Oviedo» y el «Badajoz» —al tondo—-., de la Marina franquista.) 


Cómo se inició 
la intervención maritima 
italo-alemana 


Juan García Durán 


L analizar la bibliografía  dicado a las intervenciones  Sí,se puede encontrar uno so- 


de la guerra civil españo- extranjeras en la mar (1). bre los marinos rusos que ac- 
la, nada sorprende ist que el (1) El único estudio es mi tesis doctoral, vile Espagnole, 1936-1939. Interven- 
no encontrar un solo libro de- en la Sorbona, bajo el título «Guerre Ci- tions étrangéres sur mer». 
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tuaron en la Flota republica- 
na; uno, y una tesis, sobre la 
intervención de la Marina 
alemana; y dos sobre la italia- 


na; pero ni uno solo sobre el 


conjunto, ni sobre la Marina 
mercante extranjera. 


¿Por qué esta falta de interés? 
Es evidente que los historia- 
dores debieron considerar que 
una investigación sobre el 
tema no cambiaría las con- 
cepciones y conclusiones his- 
tóricas aceptadas. Sin embar- 
go, desde el punto de vista lo- 
gístico y por ser España, con 
Portugal, una península, la 
mar jugó un gran papel. Baste 
con mencionar que, durante la 


16.231.058 fueron exportacio- 
nes y 8.543.768 importacio- 
nes. Además, se transportaron 
por mar 316.051 hombres (2). 


Es también curioso constatar 
que a pesar de las centenas de 
veces que se han citado los 
submarinos italianos, ningún 
autor llegó a mencionar una 
decena; sin embargo, el total 
fue de 56. La carencia de in- 
vestigación es manifiesta, si se 
tiene en cuenta que la fuente 
donde se encuentran los nom- 
bres, operaciones y horas de 
mar de estos submarinos 
existe desde 1963, fecha en 
que el Estado Mayor de la Ma- 
rinaitaliana publicó,enRoma, 


«1 sommergibili italiani» (3). 
Los documentos que aparecen 
a continuación (4) tampoco 
son muy conocidos, a pesar de 
que hace más de veinte años 
que el historiador podía ha- 
berlos encontrado en los ar- 
chivos del Almirantazgo, 
Londres, o, copias microfilm, 
en el Archivo Nacional de 
Wáshington, bajo: German 
Naval Records: T-426-B, PG 
80773 // T-98A, PG 33308 // 
T-98-A, PG 33308b. Los tres 
documentos que traducimos 
están escritos originalmente 
en alemán: 


(3) Damos esta información en «De 
Spaanse burgeroorlog en zijn gevol- 


guerra, el tráfico marítimo en- 
tre la zona franquista y el ex- 
terior se elevó a 24.774.826 
toneladas; de las cuales 


(Traducción) 


«Roma, 17-11-1936 


En una reunión con el Estado Mayor que tuvo 
lugar hoy, 17 de noviembre de 1936, en la cual 
participaron las personas siguientes: Almirante 
Vladimiro Pini y contra-almirante Oscar Gian- 
berardino en representación de la Armada ita- 
liana, y el capitán de fragata Lange y capitán 
Heye, representando el Reich alemán, se llegó a 
un acuerdo sobre la cooperación entre las dos 
armadas, con referencia a la actividad subma- 
rina a lo largo de las costas del Mediterráneo 
español, en los puntos siguientes: 

1. Los submarinos italianos y alemanes se re- 
levarán entre sí, en la guarda de dichas costas. 
Las unidades italianas permanecerán en sus po- 
siciones hasta el 29 de noviembre de este año. 
Luego, partirán para el Este. 

Las unidades alemanas llegarán al norte del 
Cabo de Gata en la mañana del 30 de noviembre 
y permanecerán allí hasta el 11 de diciembre. 
Durante la noche en que dejen sus posiciones, se 
retirarán a una distancia aproximada de 40 mi- 
llas de la costa, distancia que debe ser mante- 
nida durante su retirada. A la mañana siguiente 
serán reemplazados por italianos, y durante la 
noche del cambio, ningún submarino deberá ser 
apresado o atacado. 

2. Las unidades italianas, cuyas órdenes en- 
trarán en efecto inmediatamente, tienen permiso 
para atacar destructores y submarinos, pero de 
acuerdo con el criterio italiano y la intención de 
un comandante dado, se sobreentiende que los 


(2) Luis Carrero Blanco: «Ideas básicas 
sobre la guerra marítima». Madrid, Es- 
cuela Naval, 1941, pág. 175. 


gen». Publicado por la Universidad de 
Leiden, en 1973, pág. 31. 

(4) Fueron presentados por primera vez, 
en inglés, en el libro «De Spaanse...», ya 
mencionado. 


El almirante Moreno, jefe de la Marina nacionalista. Presidiría la 

Delegación española asistente a la Conferencia de Cádiz, cele- 

brada el 29 de diciembre de 1936. El almirante Fishel y el contralmi- 

rante lachino encabezaron, respectivamente, las Delegaciones 
alemana e italiana presentes en la reunión. 


ataques han de ser dirigidos a los barcos mayo- 
res. Seha dado permiso para atacar barcos rusos 
y españoles cargados, si se aproximan a las 
aguas territoriales españolas. 


3. También se confirma por la parte italiana, 
como completamente correcto, el no dar en abso- 
luto información alguna a los blancos españoles 
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acerca de la acción que los submarinos alema- 
nes e italianos desplieguen o desplegarán. 

4. Además, para simplificar el servicio de in- 
formación a lo largo de la costa italiana, hay un 
acuerdo en el sentido de que la información que 
sea obtenida por las unidades alemanas e italia- 
nas que vigilan varios puertos españoles, será 
reunida por los almirantes de ambas potencias 
que se encuentren en aguas españolas. Luego, 
tratarán de comunicar esta información, o ha- 
cer su entrega, a los ministros de Marina en 
Roma y Berlín, quienes, dada su posición, deci- 
dirán acerca de la notificación apropiada de los 


submarinos en acción. 
5. Esunánimemente considerado conveniente 


que los comandantes de cada barco de su- 
perficie, así como los almirantes, sean informa- 
dos en lo que concierne a la presencia de subma- 
rinos a lo largo de la costa española, para evitar 
más fácilmente problemas y, en cuanto a los 
comandantes mencionados, recibir directrices 
de acción en cualquier situación que pudiera 
presentarse. 

6. En caso de avería en la mar, con heridos 
graves a bordo, o para hacer provisiones, los 
submarinos alemanes están autorizados a cam- 
biar de rumbo hacia el puerto italiano de Madda- 
lena, navegando hacia el Cabo Caccio, y luego 
continuar a lo largo de la costa de Cerdeña para 
entrar en la bahía de Bonifacio. Al navegar en 
esta dirección, deben izar una bandera italiana. 
7. Encuanto ala posibilidad de una investiga- 
ción que pudiera ser dirigida a los Gobiernos 
alemán o italiano por otro Gobierno, después de 
un torpedeamiento con éxito, siempre sería ex- 
peditivo el expresar ignorancia y la mayor sor- 


pre: Firmado: 


Pini, Gianberardino, Lange, Heye». 


«Para ser presentado al Comandante en Jefe 


11 de diciembre de 1936 


I) Com- 
pleto: El supuesto operativo naval, por el co- 


mando italiano en el Mediterráneo, re- 
sultó en un nuevo arreglo de los servi- 
cios de las fuerzas militares en España, 
en conformidad con la proposición si- 
guiente, para lo cual A. pide conformi- 


dad. 


1) La carta siguiente será entregada al 
Estado Mayor de la Armada por el agre- 
gado naval alemán y lo que sigue será 
expuesto: 


Debido al supuesto del comando de las 
operaciones navales de guerra, a lo lar- 
go de la costa del Mediterráneo, por la 
Armada real italiana, es necesaria una 
Antes de ; e NS 
partir /ueva delineación de actividades de las 
W. A. (L.) Armadas italiana y alemana. 


Puesto que, de acuerdo con las discusiones en 
Roma, la Armada italiana se hace cargo del 
apoyo a la Armada española a lo largo del Medi- 
terráneo español, tomando a su cargo con esto la 
parte más importante del área de operaciones 
para la prosecución de la guerra naval, el Estado 
Mayor de la Armada alemana presume que bajo 
el supuesto de este servicio (por la Armada real 
italiana) la vigilancia y colaboración con la Ar- 
mada y Fuerza Aérea españolas será también 
efectuada por la Armada italiana solamente, y 
que, si el apoyo alemán es necesario (relacionado 
con la vigilancia costera), la Armada alemana 
será confinada a la costa norte de España y al 
área marítima del oeste de Gibraltar. 


Por consiguiente, el Estado Mayor de la Armada 
alemana tiene la intención de disminuir las 


Los documentos que reproduce el trabajo de J. G. Durán demuestran que Italia y Alemania iniciaron la intervención marítima en la guerra civil 
española por cuenta propia. En el grabado adjunto vemos al acorazado alemán « Deutschland», bombardeado por error en aguas de Ibiza, lo 
que serviría como pretexto para la agresión contra Almería. 
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Salida de una Comisión franquista hacia Italia, con el fin de asistir a diversos actos «amistosos» e intentar una intensificación de la ayuda 
proporcionada por Mussolini. Parte de esa ayuda fueron los 56 submarinos italianos que torpedearon numerosos barcos republicanos. 


fuerzas navales alemanas en España a dos bar- 
cos, cuya misión será el asegurar el transporte de 
refuerzos alemanes a los puertos del Atlántico 
español y proteger la navegación comercial ale- 
mana a los puertos del Marruecos español, sobre 
todo Melilla. 


El Almirantazgo alemán, además, ordena que, 
aparte del deber primario de continuar comuni- 
cando información, como en el pasado, a la 
Armada real italiana y a la Armada española 
desde el área donde permanezcan los barcos 
alemanes, el control de la influencia en la direc- 
ción de la guerra naval española será dejado en 
todos sus otros aspectos a la Armada real italia- 
na, ya que es opinión del alto mando de la Ar- 
mada alemana que, en el interés de una estrate- 
gia unificada, la responsabilidad de consulta en 
la estrategia naval en la España blanca debe ser 
comunicada por una sola autoridad, y esta mi- 
sión sería asumida de la manera más apropiada 
por la Armada real italiana. 


Estas reglas serían aplicadas no solamente al 
oficial en comando de las fuerzas navales ale- 
manas, sino que también tendrían su corres- 
pondiente efecto sobre los consejeros del Cuartel 
General naval alemán en Salamanca, cuya fun- 
ción, a partir de ahora, sería limitada a recibir 
los partes procedentes de las fuerzas navales y 
tener la responsabilidad de presentar esta infor- 
mación, tal y como sea recibida, al consejero 


naval italiano en el cuartel general de Sala- 
manca y al comando naval español respectiva- 
mente y, además, de acuerdo con la defensa na- 
val italiana, proteger el transporte adicional de 
material, que se está haciendo necesario. 


El Alto Mando de la Flota alemana aprovecha 
esta oportunidad para expresar que, en la opi- 
nión del Alto Mando alemán, la Flota ha llevado 
a cabo con éxito los deberes relacionados con el 
intercambio de comunicaciones, existentes 
desde el 16 de noviembre, y en el proceso de este 
desempeño de servicios mutuos en el pasado se 
ha establecido la base para una mayor colabora- 
ción entre las dos Flotas. 


En vista de la creación de una nueva distribu- 
ción de las fuerzas navales, las instrucciones 
diarias en la extensión que hasta ahora han 
existido, no son consideradas por más tiempo 
necesarias por el Alto Mando de la Flota alema- 
na; pero, en la opinión del Alto Mando, es evi- 
dente por sí mismo que el intercambio de comu- 
nicaciones concerniente a acontecimientos que 
pudieran tener una influencia operativa en la 
situación española, debería continuar de la 
misma forma que hasta aquí. 


El Comandante en Jefe de la Flota alemana, 
general-almirante Dr. H. C. Raeder, aprovecha 
esta oportunidad para expresar al subsecretario 
de la Marina real italiana y al jefe del Estado 
Mayor naval sus saludos personales y les da las 
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Con carteles como éste trataba el Gobierno de la República de 

contrarrestar propagandisticamente el impacto de la ayuda marí- 

tima alemana a la Flota franquista. En el cuadro se recoge una 

estadistica de los barcos españoles hundidos por submarinos de na- 
cionalidad alemana durante la guerra del 14. 


gracias por la cooperación que ha venido exis- 
tiendo. 


Por orden de: 
El agregado naval». 


«Roma, 15 de diciembre de 1936 
B. Nr. 455 g. Kds. 
Al Alto Mando de la Marina de Guerra: 


Esta tarde, en el ministerio de Marina, me ha 
sido dada la contestación siguiente a mi men- 
saje de ayer: 


El jefe del Gobierno italiano, en una entrevista 
en el Palazzo Venezia, me explicó que piensa- 
autorizar a los submarinos italianos a que ope- 
ren a lo largo de la costa española del Mediterrá- 
neo, ya que entiende perfectamente las dificulta- 
des que encontrarían los submarinos alemanes 
si hubieran de realizar estas operaciones, dada 
la gran distancia de sus bases y la ausencia de 
fuertes bases de apoyo en el Mediterráneo y el 
Atlántico. Además, se propone asignar subma- 
rinos para operar enfrente de los puertos españo- 
les. Con todo, de ninguna forma tiene la inten- 


ción de que cese enteramente, en la mar y en el 
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aire, la cooperación entre Italia y Alemania, ni 
tampoco en el Cuartel General de Salamanca. 


Por consiguiente, dadas las razones antes men- 
cionadas, se considera esencial el continuar la 
cooperación, todavía más estrecha, por parte de 
los barcos de superficie en el Mediterráneo. Más 
aún, se sugiere que el número de barcos de nin- 
guna forma deberá ser reducido y que, además, 
deberían continuar operando en el Mediterrá- 
neo, en el curso de lo cual debe tomarse en consi- 
deración que, para las operaciones al Este del 
Cabo de Gata, se requeriría una previa notifica- 
ción (de los italianos) de forma que precaucio- 
nes apropiadas pudieran ser tomadas. 


En cuanto al intercambio de información, los 
italianos nos están muy reconocidos por el in- 
tercambio que hasta ahora ha venido realizán- 
dose. Y vale la pena, para ellos, el continuar re- 
cibiéndola, puesto que no tienen barcos en el 
área que será vigilada por las unidades alema- 
nas. : 

Con referencia a las señales de radio para la guía 
de aviones, nos fue comunicado que una esta- 
ción emisora está siendo instalada en Palma, 
pero que desgraciadamente no sería disponible 
para Melilla. 

Los almirantes Cavagnari y Pini envían al almi- 
rante Raeder sus saludos y mejores votos. 


A medida que la conversación avanzaba, de 
nuevo dije que, actualmente, sólo teníamos dos 
barcos en España. 


Pregunté también cuándo estaría terminada la 
estación de radio de Palma y, ante una respuesta 
no satisfactoria, dije que entonces, presumible- 
mente, tendríamos que servirnos de un barco 
italiano. 

Nuestro agregado naval me informará tan 
pronto como los materiales necesarios lleguen. 
Por otra parte, él personalmente cree que con 
sólo una radio sería suficiente. 


Se me ha dicho, con referencia al intercambio de 
comunicaciones, que por su parte los italianos 
estarían preparados a pasarnos la información, 
como han venido haciendo hasta ahora. Si no- 
sotros no deseáramos recibirla, podríamos no- 
tificárselo. 

Luego, planteé la situación de los consejeros na- 
vales en Salamanca. Sobre esto se me dijo que 
preferirían preservarla como hasta la fecha; es 
decir, posiciones iguales para los consejeros 
alemanes e italianos. 

En total, aparte la misión de los submarinos, el 
deseo es que refrenemos en otros aspectos que 
lleven a una retirada considerable. 

Prometí que enviaría mi comunicación escrita a 
Berlín el 16 de diciembre 


s/Lange». 


Estos documentos demues- 
tran, sin lugar a dudas, que 
Italia y Alemania iniciaron la 
intervención marítima por 
cuenta propia, «sin dar, en ab- 
soluto, información alguna a 
los blancos». Y el primer resul- 
tado fue el torpedeamiento del 
crucero «Miguel de Cervan- 
tes», el 22 de noviembre (cinco 
días después de ultimar los 
primeros planes), por el sub- 
marino italiano «Torricelli». 
En la misma operación, otro 
submarino, el «Fieramosca», 
tiró sobre el «Méndez Núñez », 
pero sin alcanzarlo. 


Veamos cómo, para la historia 
del conflicto bélico, reseña el 
hecho en sus «Memorias de 
Guerra», pág. 60, el almirante 
Juan Cervera, jefe del Estado 
Mayor de la Marina franquis- 
ta: «La campaña que, como 
legionarios, ofrecieron en la 
Conferencia de Cádiz, se pudo 
organizar con sigilo... Uno de 
ellos tuvo la fortuna de encon- 
trar la escuadra enemiga en el 
fondeadero de Escombreras, 


sin abrigo ni vigilancia, y tor- 
pedeó el "Miguel de Cervan- 
tes”* la mañana del 22 de no- 
viembre, y erraron el "Méndez 
Núñez”». 

Esta fecha, como la de la Con- 
ferencia de Cádiz (5), el 29 de 
diciembre de 1936, es exacta, 
pero lo que no es exacto es que 
el torpedeamiento fuera el re- 
sultado de los «submarinos 
que ofrecieron en la Conferen- 
cia de Cádiz», ya que ésta tuvo 
lugar 38 días después del ata- 
que. 


Un error de fechas es siempre 
posible; pero no una confusión 
de los hechos, puesto que 
cuando esta Conferencia tuvo 
lugar, él sabía muy bien que 
hacía tiempo que había sido 
torpedeado el «Miguel de Cer- 
vantes». Luego, ¿por qué da 
esta versión? Sin duda, para 
demostrar que esta operación 


(5) Conferencia  italo-germano-espa- 
ñola, cuyas Delegaciones fueron en- 
cabezadas por el almirante Fishel, ale- 
mán; contralmirante A. Tachino, italia- 
no; y contralmirante Moreno, español. 


A 


A 


Despedida en Cádiz de los combatientes italianos que habían venido a España para luchar al lado de Franco. Portierra pero también, de forma 


fue realizada de acuerdo con 
los planes franquistas, cuando 
la verdad es que se produjo 
con arreglo a los acuerdos del 


17 de noviembre en Roma. 
Que los «nacionalistas», como 


siempre se han llamado, acep- 
ten que un submarino extran- 
jero torpedee un crucero es- 
pañol, aunque éste sea repu- 
blicano, me parece muy poco 
«nacionalista»; pero resulta 
francamente degradante si 
este hecho se produjo sin que 
ellos tuvieran conocimiento 
previo. Sin embargo, por de- 
creto del 14 de julio de 1939, el 
Gobierno franquista conde- 
coró con la «Medalla Militar 
Individual» al capitán de cor- 
beta Giuseppe Zapellón, co- 
mandante del submarino ita- 
liano «Torricelli», por el tor- 
pedeamiento del «Miguel de 
Cervantes». La misma conde- 
coración, y por el mismo de- 
creto, fue concedida al capitán 
de corbeta italiano Silvio Ga- 
rino, que torpedeó al destruc- 
tor republicano «Churruca » MW 
J.G. D. 


ES 


muy destacada, por mar, los hombres de Mussolini cooperaron notable mente a la derrota del Ejército y la Armada republicanos. 
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Fundador de la Escuela Moderna 


Ferrer 
Guardia, 
“maldito 
histórico” 


Francisco Ferrer Guardia (1859-1909), fundador de la Escuela 
Moderna, que sería fusilado como «responsable» de los 
sucesos de la Semana Trágica de Barcelona. Hoy día, pese al 
tiempo transcurrido, las propuestas pedagógicas de Ferrer 
Guardia continúan siendo revolucionarias. 


Bel Carrasco 


RANCISCO Ferrer Guardia, fundador de la Escuela Moderna, anar- 
quista inconfeso fusilado como «responsable» de los sucesos de la Se- 
mana Trágica de Barcelona, es una figura polémica que ha suscitado 

las más diversas y contradictorias interpretaciones. 
Su proceso y condena por el Gobierno conservador de Maura tuvo repercusión 
en todos los países del mundo occidental y, ya muerto, se convirtió en un 
símbolo ambivalente. Para sus correligionarios, mártir de la libertad, víctima 
de la represión ejercida por el autoritarismo; para quienes le condenaron, 
personificación de las fuerzas disolventes que amenazan la estabilidad social. 
En España, la Historia oficial anatemizó al maestro de Alella y redujo al 
silencio su vida y su obra. 
Recientemente se ha iniciado la rehabilitación de Ferrer Guardia, «maldito 
histórico», gracias al proceso de recuperación de la memoria de los pueblos que 
se abrió con la desaparición de la dictadura. En este último año se han 
publicado tres ediciones de su obra póstuma, «La Escuela Moderna», y han 
aparecido trabajos en la Prensa especializada y varios libros que tratan sobre la 
controvertida personalidad de Ferrer y su aportación a la pedagogía raciona- 
lista, | 

Las propuestas pedagógicas de Ferrer Guardia siguen siendo revolucionarias a 

pesar del tiempo transcurrido, y los sectores más progresivos de enseñantes han 

centrado un debate sobre ellas con vistas a actualizar los hallazgos más nota- 
bles del sistema educativo ferreriano. 
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FORMACION, PRIMERAS 
EXPERIENCIAS Y VOCACION 
DE UN ANARQUISTA 


Francisco Ferrer Guardia nace el Alella (Bar- 
celona) el 10 de enero de 1859, en el seno de 
una familia de campesinos. Es el séptimo de 
once hijos. En la escuela de Alella recibe su 
primera educación: catecismo, historia sa- 
grada y los golpes y castigos que eran el mé- 
todo pedagógico de la época. «Educar equivale 
a domar, adiestrar, domesticar», diría recor- 
dando esta experiencia. «Para hacer las bases 
de la Escuela Moderna no tengo más que tomar 
lo contrario de lo que viví en mi infancia». 


Poco después pasa a la escuela de Teiá, donde 
tuvo la suerte de encontrar un maestro laico 
algo más liberal que el párroco que dirigía la 
escuela de su pueblo. Gracias a un cura que le 
enseñaba francés y le dejaba libros, consigue 
en esos años una beca para estudiar con los 
jesuitas, única posibilidad de hacer carrera 
para un joven de origen modesto, pero la in- 
fluencia de algunos parientes anticlericales 
furiosos frustra el proyecto. 


Tiene trece años cuando muere su padre y 
debe ponerse a trabajar en los viñedos fami- 
liares. Pero la vida de campesino no es para él 
y pronto emigra a Barcelona, donde trabaja de 
aprendiz en un comercio. En 1879 consigue un 
empleo de revisor en la empresa ferroviaria 
MZA, en la que actúa como enlace del líder 
republicano Ruiz Zorrilla. 


Desde varios años antes, el joven Ferrer Guar- 
dia da muestras de su vocación libertaria; fre- 
cuenta la lectura de autores revolucionarios 
que le llevan a la firme convicción, que no 
abandonará nunca, de que la Iglesia es el ene- 
migo número uno del pueblo. Al mismo tiem- 
po, perfecciona su francés, estudia inglés por 
la noche y se inicia en la Masonería, en la que 
ingresa en 1844, 


Ese año Ferrer organiza una biblioteca ambu- 
lante entre los obreros de MZA — iniciativa 
insólita hasta la fecha—, a raíz de lo cual co- 
mienza a tener problemas con la empresa, 
agravados por su relación con Ruiz Zorrilla y 
el papel activo que desempeña en una de las 
entonces tan frecuentes huelgas ferroviarias. 


Tras su participación en la intentona republi- 
cana del general-brigadier Villacampa, en 
1886, Ferrer Guardia se exilia a París con su 
familia; diez años antes se había casado con 
Teresa Sanmartín, de la que tuvo tres hijas. 
Una vez allí, se ve obligado a trabajar como 


representante de vinos y fondista para subsis- 
tir, hasta que, por fin, se pone a dar clases de 
español en el Círculo de Enseñanza Laica, en 
la Asociación Politécnica, en el Liceo Condor- 
cet y en la Logia del Gran Oriente. Producto de 
la experiencia que adquiere en estos centros es 
su libro «Tratado de español clásico», el pri- 
mer manual para la enseñanza de idiomas que 
sustituye los farragosos textos clásicos por 
frases de uso ordinario. 


A la muerte de Ruiz Zorrilla, Ferrer Guardia, 
que había mantenido estrecha relación con él 
durante su exilio, decide romper con los repu- 
blicanos, en quienes advierte el único propó- 
sito de suplantar a los monárquicos en el po- 
der. Conecta entonces con sectores anarquis- 
tas —conoce a Malaro, Grave, Robin—, a los 
que estará vinculado hasta su muerte. 


La última vez que Ferrer interviene en la mecá- 
nica política de los partidos es en el Congreso 
Socialista Internacional, que se celebró en 
Londres el año 1896, y al que asiste como dele- 
gado del Partido Socialista Francés por el dis- 
trito IV de París. 


1) 


Pje 


«La enseñanza racionalista puede y debe discutirio todo, situando 

previamente a los niños en la vía simple y directa de la investiga- 

ción personal»: Fragmento de una carta de Ferrer Guardia —es- 

crita el 24 de enero de 1907-—- recogido en el monumento a él 
dedicado en la capital belga, Bruselas. 
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UN LEGADO DE AMOR: 
NACE LA ESCUELA MODERNA 


Uno de los episodios de la vida sentimental de 
Ferrer —al parecer, bastante animada— hizo 
posible que éste llevara a la práctica sus teo- 
rías pedagógicas: el legado de su discípula 
Jeanne-Ernestine Meunier, que sintió hacia él 
un profundo sentimiento próximo al amor, le 
permite fundar la Escuela Moderna. 


«Ingenua, simpática y poco menos que sin con- 
sideración alguna a antecedentes accesorios y 
consecuencias, exponía sin reserva lo absoluto 
de su criterio y muchas veces tuve ocasión de 
hacerle observar sus erróneos juicios». Así des- 
cribe Ferrer el carácter de su enamorada bene- 
factora. 


Sin embargo, sus relaciones se mantienen en 
un terreno estrictamente intelectual. « Formó 
de mí tan excelente juicio —escribe Ferrer— 
que, a falta de afectos íntimos por su aislamien- 
to, me otorgó su amistad y profunda confianza». 


Acompañado de la señorita Meunier y Léopol- 
dine Bonnard, su amante por aquellas fechas 
—ambas mujeres eran amigas—, Ferrer rea- 
liza un viaje por Europa, que va a tener gran 
trascendencia en su vocación educadora, pues 
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Uno de los episodios de 
la vida sentimental de 
Ferrer Guardia —al 
parecer, bastante 
animada— hizo posible la 
creación de la Escuela 
Moderna, al recibir la 
herencia de Jeanne- 
Ernestine Meunier. Junto 
a estas líneas, el 
pedagogo pasea con otra 
de sus compañeras: 
Soledad Villafranca. 


le permite conocer a gente de ideología similar 
—Elisée Reclús, Pestalozzi— y visitar los cen- 
tros donde se imparten las más avanzadas 
técnicas pedagógicas. 


Poco después, en abril de 1901, muere pre- 
cozmente Jeanne-Ernestine y Ferrer recibe un 
millón de francos oro y, aunque Lerroux trata 
de convencerle para que utilice esa impor- 
tante cantidad en fines electorales, la destina 
íntegra a la realización del gran proyecto de su 
vida. | 


Seis meses más tarde, la Escuela Moderna 
abre sus puertas. Situada en un antiguo con- 
vento de la calle de Bailén, cuenta con un total 
de treinta alumnos: doce niñas y dieciocho 
niños. La coeducación de sexos, así como de 
clases, son principios que rigen la Escuela 
desde un primer momento. El curso siguiente 
son ya 70 los alumnos, y 126 en 1904. Tres años 
después funcionan filiales en varias ciudades 
españolas —Madrid, Sevilla, Málaga, Valen- 
cia, Cádiz, Córdoba— y extranjeras —Sao 
Paulo, Amsterdam, Lausana—. Sólo en Barce- 
lona capital existen diez escuelas, con unos 
mil alumnos. 


Pero esta extraordinaria expansión es brus- 
camente frenada. En 1906, el Gobierno cierra 


la escuela madre y Ferrer es detenido, acusado 
de instigar el atentado frustrado que sufrió 
Alfonso XIII el día de su boda (1 de mayo). El 
hombre que arrojó la bomba contra el coche 
real, Mateo Morral, era bibliotecario de la Es- 
cuela Moderna. 


Absuelto de sus cargos, Ferrer abandona la 
cárcel del brazo de su compañera de entonces, 
Soledad Villafranca, en junio de 1907. La Es- 
cuela sigue definitivamente cerrada, pero Fe- 
rrer no permanece inactivo. Promueve la 
creación de una revista —«L'Ecole Renou- 
vée»— y funda la «Liga internacional para la 
Educación de la Infancia », en la que colaboran, 
entre otras personalidades, Bernard Shaw, 
Berthelot y Gorki. 


UN PROCESO RESONANTE 


Muy pronto la pesadilla vuelve a empezar: las 
autoridades emplazan a Ferrer para que de- 
clare sobre su presunta participación en los 
sucesos de la Semana Trágica. El 1 de sep- 
tiembre de 1909, cuando se dirige a la estación 
de Montgat —<para coger el tren y presentarme 


a declarar», explicará en el juicio—, es deteni- 
do. Juzgado en Consejo de Guerra, el 9 de oc- 
tubre es condenado a muerte como «autor y 
jefe de la rebelión». Cuatro días más tarde, es 
fusilado en el foso de Santa Eulalia. Antes de 
caer acribillado grita: «¡Viva la Escuela Mo- 
derna!» 


La ejecución de Ferrer Guardia provocó una 
enorme reacción a nivel internacional, sobre 
todo en los países de América Latina. Desde 
Budapest a Lisboa se producen manifestacio- 
nes y mítines populares en defensa de Ferrer 
Guardia y contra sus verdugos. Las muche- 
dumbres asaltan la Embajada española en Pa- 
rís y protestan en Trafalgar Square. En Bruse- 
las se levanta un monumento dedicado a la 
víctima de la represión maurista. 


Estos incidentes precipitan la caída del Gabi- 
nete de Maura. En 1912, el Rey llama a los 
liberales del Conde de Romanones al poder. 
La revolución, fácilmente contenida en las ca- 
lles, había triunfado en las Cortes a causa de la 
campaña internacional contra la ejecución de 
Ferrer, comentó Maura, amargado por la deci- 
sión real. 


Dentro de España, la muerte de Ferrer suscitó 
comentarios de la más diversa índole: «Se fu- 


En 1906, el Gobierno cierra la Escuela Moderna central y Ferrer Guardia es detenido, acusado de instigar el atentado frustrado que sufrió 
Altonso XI el día de su boda (1 de mayo) en la madrileña calle Mayor, y que queda recogido en el grabado adjunto. 
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siló al mamarracho de Ferrer, mezcla de loco, 
tonto y criminal cobarde », dijo Unamuno (cita 
de Josep Benet en «Maragall y la Semana Trá- 
gica»); «...En España sólo ha habido un revo- 
lucionario: Ferrer«, escribió Baroja en «Ju- 
ventud y Egolatría»; «Todos los ciudadanos 
de Barcelona hemos fusilado a Ferrer no pi- 
diendo su indulto», señaló Cambó cuando ya 
era demasiado tarde para lamentaciones. 


Según W. Arche expone en su libro «The life, 
trial and death of Francisco Ferrer», en el jui- 
cio de Ferrer no se autorizó la presentación de 
testigos de descargo y la defensa fue confusa y 
contradictoria. Las principales acusaciones 
partían de sus antiguos camaradas políticos, 
los republicanos radicales, enemistados con 
Ferrer a raíz de su «anarquización». 


El ideario político y social de Ferrer Guardia —+en la imagen— se 
encuentra fielmente inscrito en su sistema pedagógico, definido 
porestos caracteres: laicismo, cientificismo, antiautoritarismo, an- 
tiestatismo, Igualitarismo y respeto a la personalidad del alumno. 
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EL PENSAMIENTO DE FERRER 
GUARDIA: LINEAS MAESTRAS 


Una de las líneas generatrices del pensa- 
miento de Ferrer Guardia es el anticlericalis- 
mo, profundamente arraigado en los sectores 
populares y pequeño-burgueses de los que 
procedía. Para Ferrer, la Iglesia es, además de 
un enemigo del pueblo, aliada a las clases más 
conservadoras, un freno a cualquier avance 
crítico y científico, sobre todo en la enseñanza, 
campo que monopoliza contra el interés de la 
propia burguesía en instaurar una pedagogía 
racional apoyada en el positivismo. 


Frente al obscurantismo religioso, Ferrer pro- 
pugna la divulgación de un nuevo concepto de 
la naturaleza basado en las teorías evolucio- 
nistas de Darwin y en las ideas del científico 
francés, combatiente de la Comuna de París, 
Elisée Reclús. Según éste, la ciencia, liberada 
de su carga ideológica, se convierte en ele- 
mento básico del progreso. Pero Ferrer no 
llega a sacralizar la ciencia, sino que mantiene 
más bien una actitud pragmática al respecto: 
desconfía de las conquistas técnicas realiza- 
das bajo el poder de las clases dominantes y 
sólo las considera válidas cuando se ofrecen 
como instrumento de emancipación. 


Otro aspecto importante del pensamiento de 
Ferrer Guardia es su antimilitarismo, en opo- 
sición al papel preponderante que iba to- 
mando el Ejército en España tras la pérdida de 
las colonias. Ferrer denuncia la función real 
del Ejército en ese momento: salvaguardar la 
oligarquía bajo la cobertura patriótica de la 
guerra de Marruecos, cuyas terribles conse- 
cuencias sufre el pueblo. 


Al rechazar las instituciones sociales existen- 
tes —Iglesia, Ejército, Escuela—, Ferrer 
adopta la táctica gradualista del movimiento 
obrero de la época que, falto de instrumentos 
para un proyecto político global, recurre a la 
acción crítica y revulsiva como medio de con- 
seguir una alternativa autónoma para la clase 
trabajadora. 


EL PROGRAMA PEDAGOGICO 
DE LA ESCUELA MODERNA 


El ideario político y social de Ferrer Guardia 
se encuentra fielmente reflejado en su sistema 
pedagógico, definido por los siguientes carac- 
teres: laicismo, cientificismo, antiautorita- 


La pesadilla que se había cernido cuando el atentado a Alfonso XIII, vuelve a empezar: las autoridades emplazan a Ferrer Guardia para que 
declare sobre su presunta participación en la Semana Trágica barcelonesa de 1909, uno de cuyos aspectos muestra la foto. 


rismo, antiestatismo, igualitarismo y respeto 
a la personalidad del alumno. 


En el programa de la Escuela Moderna, que 
Ferrer expone en su obra póstuma —llamada 
también «La Escuela Moderna»—, deja bien 
claro que la educación es y debe ser tratada 
como problema político: «Los Gobiernos se 
han cuidado siempre de dirigir la educación del 
pueblo —escribe— y saben que su poder está 
basado en la escuela y por eso la monopolizan. 
Pero pasó el tiempo en que los gobiernos se opo- 
nían a la difusión de la instrucción (...). Los 
progresos de la ciencia y los multiplicados des- 
cubrimientos han revolucionado las condicio- 


nes del trabajo y de la producción; ya no es 
posible que el pueblo permanezca ignorante; se le 
necesita instruido para que la situación econó- 
mica de un país se conserve y progrese». 


Pero la educación que incluso los gobiernos 
más reaccionarios han decidido proporcionar 
al pueblo, no tiene influencia alguna sobre la 
emancipación humana; se trata únicamente 
de un medio para capacitar la mano de obra y 
aumentar el rendimiento de la producción. 


Cuando Ferrer se refiere a la enseñanza cientí- 
fica y racional, puntualiza que tal enseñanza 
deberá estar al servicio de las verdaderas ne- 
cesidades de los hombres, y no al servicio del 
capital o de la burguesía. Este punto central 
del ideario de Ferrer es el que singulariza el 
ferrerismo con respecto a otras alternativas 
pedagógicas liberadoras, la escuela de Sum- 


merhill, por eiemplo, que plantean una esca- 
patoria individual al margen de cualquier 
cambió estructural de la sociedad. 


COEDUCACION DE SEXOS Y DE CLASES 


Ante el dilema de fundar una escuela para 
pobres o una escuela para ricos, Ferrer opta 
por una solución intermedia —la coeducación 
de las clases sociales—, y no lo hace como 
fórmula conciliatoria, sino por convicción. En 
su libro explica: «Una escuela para niños po- 
bres no hubiera podido ser una escuela racional 
porque si no se les enseñase la credulidad y la 
sumisión, hubiéraseles inclinado a la rebeldía, 
hubieran surgido sentimientos de odio (...). Pero 
la Escuela Moderna obra sobre los niños a quie- 
nes por la educación y la instrucción prepara a 
ser hombres y no anticipa amores ni odios (...). 
Aprendan los niños a ser hombres y cuando lo 
sean declararse en buena hora en rebeldía». 


También por convencimiento de que la mujer 
y el hombre se complementan recíproca mente 
y ambos deben colaborar en el trabajo huma- 
no, impone Ferrer la coeducación mixta en la 
Escuela Moderna. En estos años la coeduca- 
ción era desconocida en España y, aunque se 
tenía noticia de su existencia en otros países, 
nadie pensaba en adoptarla. 


Conociendo el estado de la opinión, Ferrer 
evitó propagar públicamente su propósito de 
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Juicio contra Ferrer Guardia, celebrado en la prisión celular de Barcelona. El 9 de octubre de 1909, el pedagogo era condenado a muerte como 


«autor y jefe de la rebelión» de la Semana Trágica. Fue éste un Consejo de Guerra lleno de irregularidades y sin ninguna prueba concluyente. 


introducir esta innovación, que muchos hu- 
bieran considerado descabellada, y trató la 
cuestión privada e individualmente: «A toda 
persona que solicitaba la inscripción de un 
alumno le pedía alumnas si tenía niñas en su 
familia». 


La coeducación es para Ferrer de importan- 
cia capital, una condición indispensable para 
la realización de su ideal de enseñanza racio- 
nalista. El objetivo que persigue con ella es 
«que la humanidad femenina y masculina se 
compenetren, desde la infancia, llegando a ser la 
mujer, no de nombre, sino de verdad la compa- 
ñera del hombre». 


En aras de la educación racional, Ferrer aboga 
por las típicas reivindicaciones feministas: 


«La mujer no debe estar recluida en el hogar. Su 
radio de acción ha de dilatarse fuera de las pare- 
des de la casa: debería ese radio concluir donde 
llega y acaba la sociedad. Los conocimientos 
que le son permitidos deberían ser en cantidad y 
en calidad los mismos que el hombre proporcio- 
na». «La ciencia al penetrar en el cerebro de la 
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mujer —arguye también Ferrer— alumbraría 
el rico venero de sentimiento, nota caracterís- 
tica de su vida (...). La Humanidad mejoraría 
con más aceleración y centuplicaría su bienes- 
tar, poniendo a contribución del sentimiento de 
la mujer las ideas que conquista la ciencia». 


AULAS SIN MUROS 


En el terreno estrictamente pedagógico, la Es- 
cuela Moderna fue centro de experimentación 
de sistemas auténticamente renovadores que 
todavía hoy parecen casi impracticables. La 
ruptura de la rígida separación entre el aula y 
el mundo exterior, la eliminación del distan- 
ciamiento entre alumnos y profesores, la au- 
sencia de premios y castigos, la supresión de 
exámenes y concursos, son algunas de las pau- 
tas más significativas que regulan el funcio- 
namiento de la Escuela. 


En la Escuela Moderna el alumno es libre, 
libre incluso de dejar la escuela. Goza de una 


amplia libertad de movimientos: va a la piza- 
rra, consulta libros, se enfrasca en sus pensa- 
mientos y, si le apetece hacerlo, puede aban- 
donar el aula. Ferrer estimula a los alumnos a 
que se dediquen a los trabajos manuales, a la 
jardinería, a los trabajos domésticos, como 
medio de situar ambos sexos al mismo nivel y 
- armonizar la actividad intelectual con el ejer- 
cicio físico. 


El juego, la creatividad espontánea, entra a 
formar parte del proceso educativo. Ferrer 
tiene muy en cuenta lo que él llama «el her- 
moso instinto del cumplimiento» —el trabajo 
no alienador—, que se encuentra en los hom- 
bres cuyas voluntades no han sido falseadas. 


Trata de secundar el desarrollo de las faculta- 
des del niño, dejarle buscar por sí mismo" la 
satisfacción de sus necesidades físicas, inte- 
lectuales y morales, y no imponerle pensa- 
mientos y hechos que se avengan a la conser- 
vación de las instituciones, convirtiéndole en 


un individuo perfectamente adaptado al me- 
canismo social sin capacidad de crítica o de 


rebeldía. 


REALIZACIONES DE FERRER GUARDIA. 
SUS SEGUIDORES 


Junto a la fundación de la Escuela Moderna, la 
realización más importante de Ferrer Guardia 
fue la editorial de libros de texto que sobrevi.- 
vió a su muerte y a la clausura de la Escuela. Al 
crear esta editorial —la Editorial de la Es- 
cuela Moderna—, Ferrer intentó suplir la ca- 
rencia de material de enseñanza y suministrar 
a sus alumnos unos instrumentos culturales 
alternativos a los utilizados tradicionalmente 
por la burguesía. Los libros editados preten- 
dían aproximar al niño a la vida real, aportar 
elementos de crítica social y recoger los prin- 
cipales avances en el campo de las prácticas 


Cuatro días más tarde de ser condenado a muerte. Ferrer Guardia moría fusilado en el foso de Santa Eulalia (Montjuic, Barcelona). Sus últimas 
palabras, antes de ser acribillado por las baias, serían «¡Viva la Escuela Moderna!». La tumba que contemplamos acogió sus restos. 
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Elfoso donde Ferrer Guardia fue fusilado, se convirtió en lugar de peregrinación para sus amigos, seguidores y compañeros. He aquí a un grupo 
de los que acudieron a dicho foso en el primer aniversario de su ejecución, entre los que se encuentra —marcado con una X— su hermano José. 


escolares. Pero lo más destacable es que todas 
las materias que se tratan, se desarrollan 
desde una perspectiva de clase, al margen y en 
contra de la ideología de las clases dominan- 
tes. 


En los manuales de Historia de España, por 
ejemplo, la evolución histórica se explica en 
función de los movimientos sociales y la lucha 
de clases, y no como una sucesión de héroes y 
batallas. En los libros de Aritmética, en vez de 
las formulaciones tradicionales de opéracio- 
nes bancarias se utilizan como ejemplos pro- 
blemas relativos a los salarios o los precios. 


Impulsadas por Ferrer, se organizaron en 
torno a la Escuela Moderna una serie de acti- 
vidades, como cursos de idiomas —francés, 
inglés y alemán—, de taquigrafía y contabili- 
dad, conferencias, publicación de un boletín 
de la Escuela, etcétera. 
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La muerte de Ferrer Guardia no representó la 
desaparición del movimiento que había ini- 
ciado. La mayor parte de sus propuestas pe- 
dagógicas fueron recogidas por los ideólogos y 
maestros libertarios racionalistas. Anselmo 
Lorenzo, el líder anarquista amigo de Ferrer, y 
otros propagandistas defendieron apasiona- 
damente la enseñanza racionalista —sinó- 
nimo de pedagogía ferrerista—, «sin la cual 
la acción sindical revolucionaria no sería sufi- 
cientemente eficaz». 


En la segunda década del siglo, diversos maes- 
tros vinculados a los sindicatos en Cataluña, 
Valencia y Andalucía llevaron a cabo expe- 
riencias pedagógicas racionalistas inspiradas 
en las doctrinas de Ferrer Guardia. Joan Puig 
Elías, director de la Escuela Natural del Sin- 
dicato Textil Fabril, sita en el Clot (Barcelo- 
na), es sin duda el más prestigioso de sus se- 
guidores. WM B. C. 


El proceso de Ferrer Guardia provocó una enorme reacción a nivel internacional. Desde Budapest a Lisboa se produjeron manifestaciones y 
mítines populares en defensa del pedagogo anarquista y contra sus verdugos. Una vez consumado el fusilamiento, Bruselas dedicó a Ferrer 


Guardia este monumento como «homenaje a un mártir de la libertad de conciencia», 
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—en el grabado, dentro 
del que figura también 
una frase de su obra 


teatral «Macíias»— forma 


parte de la conciencia de 
todo escritor y, al mismo 


. 


tiempo, es parte de una 


actitud pública que está 


tratando de definirse 


como profesión a la que 


responde en un sentido 


de vocación, sentimiento 


y declaración de fte. 


Larra forma parte de la conciencia de todo escritor y, al mismo 
tiempo, es parte de una actitud pública que está tratando de definirse 
un poco torpemente como profesión a la que responde más en un 
sentido de vocación, sentimiento, declaración de fe que al de 
reglamentos, estatutos, títulos, obligaciones o prohibiciones en que se 
está encerrando. El Larra que presenta Antonio Buero Vallejo en su 
más reciente obra teatral («La detonación», Teatro Bellas Artes, de 
Madrid) es una emanación de su conciencia de escritor público. 
Quizá Antonio Buero Vallejo, circunspecto, medido, introvertido y 
distante, tenga pocos aspectos externos que le identifiquen con el 
«dandy» romántico, excesivo, hablador y social que fue Larra en el 
complejo siglo XIX. Pero en lo básico está la misma postura: un 
amor sin límites a la libertad —a la libertad propia pero, 
indiscutiblemente, a la libertad de los otros—, el dolor de España, el 
desprecio a la mezquindad y a una serie de cargas históricas, que 
son las mismas en los tiempos de Larra y en los nuestros: la 
pesadumbre de una sociedad iletrada, el peso del fanatismo, la 
imposibilidad del humanismo. 


El Larra que presenta 
Antonio Buero Vallejo 
—junto a estas líneas— 
en su más reciente obra 
teatral, «La detonación», 
es una emanación de su 
conciencia de escritor 
público. Buero y Larra 
coinciden en una misma 
postura básica, que se 
caracteriza por un amor 
sin límites a la libertad, al 
dolor de España y el 
desprecio a la 
mezquinidad social. 


Hp un curioso puente que parece unirles: 
Larra fue a dar su impacto directamente 
a la generación del 98, saltándose en su ade- 
lanto a las tendencias intermedias; y Buero es 
curiosamente —a pesar de su edad, a pesar de 
sus circunstancias y de los elementos de su 
aprendizaje— como un último escritor del 98, 
bastante ajeno en lo posible a las generaciones 
intermedias. La modernización que incluye 
Buero en su teatro con respecto a los autores 
válidos de la etapa con la que entronca más o 
menos —Galdós, Gaspar, Benavente— nos pa- 
rece más una forma de amueblar la escena, de 
carácter episódico y circunstancial, que una 
forma de llegar a la profundidad. Máscaras, 
apariciones, voces, luces —elementos que ha- 
cen que el autor califique su obra de fantasia— 
son un revestimiento exterior que podrían te- 
ner muy poca importancia, aunque sin duda 
en el trabajo del autor hayan supuesto mucha, 
y no sólo desde el punto de vista de lo que se 
llama la teatralidad, sino en el del simbolismo 
que les aplica. 
Todo ello forma parte de un barroquismo de 
Buero Vallejo, que ha ido aumentando desde 
sus primeras obras, que se acentúa en las más 
recientes. Como si quisiera luchar contra lo 
que podría parecerle a él —y no loes— peyora- 
tivo: un carácter rectilíneo, un vocabulario 
ajustado, una tendencia al esquema y a la aus- 
teridad. Como si hubiese recibido demasiados 
consejos de los «autores» —las comillas indi- 
can una deformación profesional propia de los 
valores que estaban en alza en la época en que 
Antonio Buero Vallejo apareció por primera 


vez como escritor de teatro— en el sentido de 
este amueblamiento de la escena con rasgos de 
ternura, humor o poesía. Hay, o se nos figura 
que hay, en toda obra de Buero como una 
superposición de estos elementos: una arqui- 
tectura, una geometría implacable de fondo, 
una rectitud de vocabulario en sus grandes 
escenas y una abundancia de materiales ex- 
ternos, de formas blandas, de añadidos orna- 
mentales. A veces los dos grupos casan, a veces 
no. A veces todo este ornato barroco se hace 
ingenuo, infantil. El infantilismo es el mal de 
nuestro teatro desde hace siglos: se ha acen- 
tuado en los últimos cuarenta años y proba- 
blemente Antonio Buero lo utiliza para llegar 
mejor a lo que en realidad es una sociedad 
infantilizada, de menores de edad. Si sirve 
para hacer llegar sus ideas, si es un vehículo 
necesario, habrá que considerar como super- 
fluos los posibles reparos estéticos que puedan 
hacerse. 

Formando parte de este barroquismo, pero 
también de la necesidad informativa de Anto- 
nio Buero Vallejo, está probablemente la 
abundancia de personajes y el juego de espejos 
en el que éstos se reflejan. Buero ha querido 
hacer una crónica de un fragmento agitado y 
confuso del siglo XIX español como fondo o 
friso para que viva en él la figura de Larra. Un 
mismo actor representando al poder, un 
mismo actor representando la censura —algo 
más allá que la censura: una opresión, una 
cerrazón—, una misma actriz para represen- 
tar las dos mujeres que llevaron a la muerte a 
Larra; y unos escritores, una sociedad que 


En «La detonación» (de la que vemos un instante, con el actor Juan Diego —a la derecha— interpretando a Larra), Buero ha querido 
hacer una crónica de un fragmento del siglo XIX español como fondo o friso para que viva en él la figura siempre actual de Larra. 
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también le llevaba a la muerte. Esceso de mi- 
nuciosidad, exceso de honestidad, probable- 
mente. O exceso de teatralidad. A veces se con- 
sigue el propósito del autor de señalar, como 
en la tragedia griega, los dos planos, el del 
héroe —y el clásico amigo del héroe que siem- 
pre está presente en la tragedia griega, en este 
caso el poeta y periodista Espronceda— y el 
del coro de la sociedad. A veces se confunden, y 
Larra forma parte del mismo montón. Puede 
ser un efecto deseado, el de esta lucha del hé- 
roe para ser individuo, aun sabiendo que ésa 
es su perdición como en los personajes de Ib- 
sen —«cuando los dioses quieren castigar a 
alguien, le hacen individuo», decía Ibsen— y 
la de fundirse y descansar en los demás. 

Pero todo ello cambia de perspectiva con la 
aparición del verdadero antagonista: el del 
criado. Es la mejor invención de la obra. El 
criado está tomado de un personaje ya inven- 
tado por Larra cuando lo introduce en su artí- 
culo «La Nochebuena de 1836», que subtítula 
«Yo y mi criado». «Miré a mi criado —escribe 
Larra— y dije para mí: "Esta noche me dirás la 
verdad'». Buero ha desarrollado hasta el má- 
ximo posible dentro de sus propósitos a este 
personaje que dice la verdad a Larra. Pero no 
hay que olvidar, para seguir esta acción fun- 
damental de la obra, que el personaje está en 
la mente de Larra y no sólo en la de Buero. 
Podría interpretarse esta acción, como ya lo 
ha hecho algún crítico, como una forma de 
discusión entre el intelectual que busca la 
verdad y el pueblo que la tiene: entre el inte- 
lectual, que resuelve sus contradicciones por 
la figura definitiva que es el suicidio (aunque 
el suicidio de Larra, en esta obra, esté dentro 


La sociedad que rodea a 
Larra es presentada en 
«La detonación» de la 
manera que recoge la 
imagen: como un conjunto 
de seres no 
individualizados, que 
encarnan ante todo una 
función determinada, 
frente a la cual el 
escritor se estrellará una 
y mil veces. 


de una tradición histórica, la del asesinato por 
la sociedad, lo cual equivale a lo mismo si 
consideramos que todo suicidio es un asesi- 
nato perpetrado por los demás, o también una 
forma de asesinar a absolutamente todos los 
demás dentro del propio suicida), y el pueblo, 
que aguanta siempre y decide aguantar, y se- 
guir adelante. Esta interpretación es muy ve- 
rosímil, pero puede optarse por otra: el de un 
desdoblamiento de la personalidad del propio 
Larra, interpretación abonada tanto por la 
existencia previa del personaje «criado» en la 
obra del propio Larra (artículo citado), en la 
que lo utiliza como una manera de autocrítica, 
como por la forma de ficción que ha elegido 
Antonio Buero Vallejo: todo lo que sucede en 
el escenario está sucediendo, en realidad, en la 
mente de Larra, en el espacio de segundos 
ampliados —incluso recalcado, al principio, 
por uno de los elementos del barroquismo de 
Buero y de la infantilización del teatro: las 
voces lentas y espaciadas de los demás, como 
si estuvieran simultaneándose dos tiempos— 
que van entre el momento en que se aplica a su 
sien la pistola y el momento inmediato en que 
aprieta el gatillo. Si repetimos la comparación 
con la tragedia griega, encontraremos que 
protagonista y antagonista —o figura y con- 
trafigura— llegan a ser uno mismo (Buero no 
es impermeable a ese juego: puede encon- 
trarse en algunas de sus obras, y primordial- 
mente en «En la ardiente oscuridad» y el re- 
trato escénico de Larra se completa con el de 
este supletorio. 

Yo hubiese preferido ver la obra desnuda de . 
barroquismo, simbolismo y fantasía conver- 
tida en un diálogo entre Larra y el Criado: y 
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El fragmento de la 
historia de España que se 
recoge en «La 
detonación» —otra de 
cuyas escenas 
reproducimos— y las 
evoluciones de sus 
personajes nos plantean, 
como ha de hacerlo toda 
obra de teatro seria, ante 
un fenómeno de 
repetición de 
circunstancias. 


creo que sería el mejor Buero —el humanista, 
el pensador, el ideólogo, incluso el metafísico 
que tiene siempre dentro— el que hubiera bro- 
tado de esta obra. La teatralidad no huebiese 
desaparecido, sino que hubiese sido otra. 
Como la que puede encontrarse en otra obra 
que se representa estos días en Madrid, «Emi- 
grados», de Mrozek, en la que se puede encon- 
trar, en este sentido, bastante paralelo: la dia- 
léctica entre un intelectual y un elemento, el 


El poder cambiante y siempre igual, la utilización del pueblo, la 
pesadumbre del intelectual, las formas de lo posible y lo impo- 
sible, son los elementos que están presentes en la obra de 
Buero Vallejo (al que vemos de nuevo en la imagen adjunta), 
pero no sólo en «La detonación», sino en todo su teatro. 
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pueblo, situados ante una situación de opre- 
sión social idéntica, y con la que puede lle- 
garse a la misma conclusión de la identidad 
entre protagonista y antagonista hasta con- 
fundirlos en un mismo personaje contradicto- 
rio. Subrayo el «yo hubiese preferido» para 
quitar valor a este juicio: lo que un espectador 
—aun con su parcela de conciencia de Larra; 
o, sobre todo, por tenerla— hubiese preferido 
ante una obra de teatro carece de importancia. 
Lo importante es la obra en sí. 

Y esta obra, en sí, es importante. El fragmento 
de la historia de España que se recoge en ella y 
las evoluciones de sus personajes nos plan- 
tean, como ha de hacerlo toda obra de teatro 
seria, ante un fenómeno de repetición de cir- 
cunstancias. No nos sitúa ya ante el personaje 
apisódico Larra y todas sus ramificaciones, 
sino ante unas constantes de la sociedad espa- 
ñola. Unas constantes negativas frente a las 
que se lucha —y Buero Vallejo es un luchador 
continuo— desde hace siglos. El poder cam- 
biante y siempre igual, la utilización del pue- 
blo, la pesadumbre del intelectual, las formas 
de lo posible y lo imposible, son los elementos 
que están presentes en la obra de Buero: y no 
en ésta, sino en todas las que ha escrito y es- 
trenado, con mayores o menores dificultades, 
con mayores o menores posibilidades de ex- 
presión. Sólo por ello merecería la pena olvi- 
dar y obviar reparos de poca monta y reco- 
mendar vivamente la asistencia a la función. 
E E. H. T. (Fotos de «La detonación»: Manuel 
Martínez Muñoz). 


El grito desilusionado 
de Mariano José de Larra 


A Gustavo Fabra 
in Memoriam 


I hubiera que definir el espíritu ro- 
mántico al modo y manera a que 
nos ha habituado la jerga psicoló- 

gica, nosotros propondríamos la inclusión, 
entre los muchos que ya contienen los ma- 
nuales, de un nuevo complejo, el complejo 
de Hiperión. Todo complejo se caracteriza 
por unos específicos rasgos y los del que 
proponemos están dados de una vez por 
todas en un personaje de Hólderlin, ese Hi- 
perión (1) eternamente insatisfecho, que 
ama y cree en la libertad, que sueña nuevos 
mundos idílicos y se refugia en el arte, el 
amor y la amistad cuando el bello sueño 
que creyó poder realizar en hermosa comu- 
nidad de los hombres sobre la tierra se des- 
morona y ante él sólo queda la rapiña sin 
límites de los que creía sus correligionarios, 
la esclavitud y la sumisión vivida como 
forma de existencia y la pazguatería ram- 
plona de un rebaño que se compone de «ar- 
tesanos pero no de hombres, de pensadores 
pero no de hombres, de jóvenes y adultos 
pero no de hombres». Ese Hiperión al que 
Diotima escribiría: «La impotencia sin lí- 
mites de tus contemporáneos te habrá cos- 
tado la vida». Complejo de Hiperión o mal 
de siglo, como se llamó entonces, que aque- 
jaría a toda una generación a la que se 
denominó romántica y que vuelve a afectar 
a tantos y tantas jóvenes de nuestros días, 
tan cercanos en su desencanto a los Byron, 
los Hólderlin, los Herzen, los Espronceda y 
los Larra. 


(1) Elegir la figura de Hiperión como representativa del mo- 
vimiento romántico no es un gesto gratuito. Se ha hablado 
muchas veces de la influencia de obras como el Wertheren los 
románticos y en su concepción del amor. Lo sorprendente del 
«Hiperión» de Hólderlin es que siendo una obra escrita en el 
año 1795, es decir, mucho antes de la aparición pública de las 
primeras obras propiamente románticas, preludia no sólo los 
sentimientos sino incluso las actitudes de toda una genera- 
ción. Hasta el hecho de elegir la causa griega como campo de 
lucha revolucionaria anuncia gestos como el de Byron y un 
sentimiento general que se propagaría en Europa hacia 1820. 


Lourdes Ortiz 


e E Arirador : 'S 


E Ma ANAA as A 
y y 7 A Aa a q 


Larra se quitó la viaa porque la sociedad que le rodeaba, el mundo 
en que vivía, era lo bastante sórdido como para ahogar toda espe- 
ranza. Sobre ese mundo, sobre esa sociedad, surge el grito desilu- 
sionado de Mariano José de Larra, cuyos trazos físicos nos vienen 
dados por esta litografía de J. Gutiérrez. 
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fue un movimiento eu- 
ropeo, como también fue eu- 
ropeo en aquel momento el 
desaliento de una generación 
que nacía precisamente 
cuando el ideal de libertad 
que había imaginado e inten- 
tado construir la generación 
anterior se vino abajo. La 
Francia de la Revolución, 
aquel sueño de fraternidad 
que había movilizado tantos 
impulsos, se había convertido 
en la Francia apergaminada 
de la Restauración, mientras 
en el resto de Europa, la Santa 
Alianza y el absolutismo se- 
guían imponiendo el bozal de 
la tiranía sobre millares de 
bocas que habían aprendido a 
callar y conspirar. Las fallidas 
intentonas revolucionarias de 
1830 y 1848 supusieron, por 
un lado, el renacer de la espe- 
ranza y la movilización para 


Pigi el Romanticismo 


la lucha e, inmediatamente 
después,.la renovada decep- 
ción ante el ascenso al poder 
de una clase tan egoísta y tan 
dispuesta a mantenerse en el 
mismo como la antigua no- 
bleza desterrada. 


Byron moriría en Missolonghi 
combatiendo por la causa 
griega en vez de derramar lá- 
grimas de sangre como Hipe- 
rión ante el Eurotas cuando 
vio traicionados sus ideales 
por sus mismos compañeros, 
pero el ideal de rebeldía que 
les azuzó a la lucha era el 
mismo. Larra no tendría una 
muerte tan gloriosa, pero sus 
lágrimas ante la España de su 
época se parecían mucho a las 
que, casi al mismo tiempo, de- 
rramaban en París y Londres 
tantos jóvenes polacos, rusos, 
griegos, que habían huido de 
sus países para escapar de la 


opresión secular y se encon- 
traban ante la imagen de una 
Francia burguesa y acomoda- 
ticia que había traicionado los 
ideales de la Revolución del 
ochenta y nueve. Por eso tam- 
bién el grito de Larra y el de 
todos aquellos afectados por 
lo que hemos designado como 
complejo de Hiperión, se pa- 
rece al grito desilusionado de 
una juventud que ya en el siglo 
XX creyó y luchó por otro 
sueño revolucionario, lle- 
gando en el último tercio del 
mismo a la constatación des- 
moralizadora de que las cosas 
van demasiado despacio, las 
revoluciones no parecen tarea 
de un día y, la mayoría de las 
veces, lo que se había tomado 
por liberador se convierte en 
una forma distinta de opre- 
sión recubierta de nuevos ro- 
pajes. El suicidio de Larra, 
como la impaciencia revolu- 


Vivió con tanta intensidad Larra la alegría de los tres anos de la intentona liberal, como el triste regreso de Fernando VII al absolutismo y a las 
prácticas oscurantistas. (El pintor Blanch reflejó así el traslado del «Deseado» desde Madrid a Sevilla el 20 de marzo de 1823). 
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cionaria de Herzen o de 
Byron, nos son tan próximos 
porque también hoy podría- 
mos decir con frase de Larra: 
«La civilización le hará variar 
al hombre de ocupaciones y pa- 
labras; de suerte es imposible... 
Me inclino a creer que el hom- 
bre variará de necesidades y se 
colocará en una escala más alta 
o más baja; porque en cuanto a 
su felicidad nada habrá adelan- 
tado», frase desalentadora 
producto de su implacable lu- 
cidez, de su hábito de concebir 
la sociedad como un espec- 
táculo, como un drama donde 
cada individuo, oculto tras 
una gruesa máscara, repre- 
senta con más o menos habili- 
dad un papel. El pesimismo 
radical de Larra, su descon- 
fianza absoluta en la natura- 
leza humana, le llevaron a 
afirmar la imposibilidad del 
progreso: «Fígaro no hizo al 
mundo como es, ni a variar el 
corazón humano alcanzarán 
todas las reformas del mundo». 
Pero la esperanza se renueva 
y, por encima de todas las de- 
cepciones y desalientos, en las 
propuestas más radicales con- 
temporáneas, en la denuncia 
que se hace hoy de la sociedad 
del espectáculo, se percibe 
como posible y como meta 
una sociedad sin máscaras, 
una sociedad donde el hombre 
alcance al fin esa felicidad que 
la sociedad montada sobre la 
explotación y la tramoya le 
arrebata. 


Larra creyó también, en una 
primera etapa, en esa socie- 
dad armónica; los vaivenes de 
la política de su tiempo y su 
creencia en la posibilidad de 
que se produjeran cambios 
reales en corto plazo, le des- 
engañaron. Pero el desánimo 
no tenía por qué ser la salida 
obligada: Hiperión, tras las 
heridas recibidas en la bata- 
lla, descubrió la importancia 
fundamental de la naturaleza 
en la que se integraba y, tras la 
vida sin vida de sus contem- 
poráneos, supo captar la 


La visión crítica de Larra pronto le llevaría a comprender que los Martínez de la Rosa —en la 
imagen—, los Mendizábal y los Calatrava, aquellos doceañistas de antaño que volvían del 
destierro, no eran sino la reproducción del sistema de gobernar ya conocido y sufrido. 


transcendencia de una liber- 
tad irrenunciable y de un goce 
indestructible en la fusión con 
el todo. Larra no fue capaz de 
dar ese paso. La pérdida de su 
Diotima, su Dolores Armijo, le 
despojó de las últimas aga- 
rraderas. 

Se ha discutido mucho la in- 
fluencia que tuvo el fracaso 
amoroso en el suicidio de La- 
rra. La versión trivial, acu- 
ñada en el siglo XIX, que pre- 


tendía reducir la causa a la 
decepción amorosa, ha sido ya 
suficientemente descartada. 
La reciente obra de Buero Va- 
llejo, tan minuciosa en la cro- 
nología y en la visión históri- 
ca, no hace sino incidir en una 
tesis ya muchas veces repeti- 
da: Larra se quitó la vida por- 
que la sociedad que le rodea- 
ba, el mundo en que vivía, era 
lo bastante sórdido como para 
ahogar toda esperanza. 
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«Me inclino a creer que el hombre variará de necesidades y se colocará en una escala más alta o más baja; porque en cuanto asu felicidad nada 
habrá adelantado», escribió Larra. La somnolienta sociedad en que le tocó vivir, bien puede quedar simbolizada en este grabado de la época. 


El anhelo de libertad román- 
tico (anhelo que se ha inter- 
pretado muchas veces erró- 
neamente como ruptura 
bohemia con las formas de 
vida tradicionales, como pos- 
tura elitista y literaria) tenía 
ute chocar con las formas 
opresivas de un sistema social 
basado en la explotación y en 
la ignorancia, en la tortura y 
en la más ofensiva desigual- 
dad. Por un mundo diferente y 
fraterno lucharon los román- 
ticos. La disputa entre libera- 
les y serviles era, en el corazón 
de hombres como Larra y el 
indómito Espronceda, la 
apuesta por una sociedad di- 
ferente —no alienada, diría- 
mos hoy— donde el hombre 
fuera al fin libre y recuperase 
su autonomía. Por eso Larra, 
que había visto arrastrar por 
las calles de Madrid el cadáver 
de Riego, tras haber cantado 


46 


con exaltación las estrofas de 
su himno: 


«Honor al caudillo, 
honor al primero 
que el cívico acero 
osó fulminar. 

La Patria afligida 
oyó sus acentos 

y vio sus tormentos 
en gozo tornar...», 


Larra, que vivió la alegría de 
los tres brevísimos años de la 
intentona liberal y que sufrió 
después el regreso de Fernan- 
do VII y el absolutismo; La- 
rra, que tuvo que aprender a 
callar y a escribir de forma 
que sus lectores pudieran en- 
tender entre líneas, se con- 
vierte en critico de la sociedad 
de su época. El Duende satí- 
rico del día, El Pobrecito Ha- 
blador, Fígaro —seudónimos 
bajo los que se refugió en su 
vida de periodista— fueron 


incansables vigías que cum- 
plieron la única función lú- 
cida que ha de cumplir un re- 
volucionario en una sociedad 
que no le gusta: la función crí- 
tica, la crítica negativa, como 
diríamos hoy recogiendo el 
concepto propuesto por la Es- 
cuela de Franckfurt. 


Las tiranías descaradas, las 
dictaduras, al dejar dema- 
siado al descubierto sus lacras 
y desmanes, permiten, de al- 
gún modo, que en el corazón 
del crítico y del revoluciona- 
rio germine la esperanza de 
que todo concluya al produ- 
cirse un cambio. Por eso, de 
nuevo, la experiencia de Larra 
es tan próxima a la nuestra. El 
absolutismo sin freno de 'Fer- 
nando VII, la estulticia brutal 


de Calomarde, tan evocadoras 


para nosotros de otros absalu- 
tismos y otras estulticias, hi- 
cieron creer a Larra que se 


produciría una modificación 
de la situación de su país 
cuando fueran sustituidos los 
que detentaban el poder y los 
liberales reemplazaran a los 
serviles. Pero pronto su visión 
crítica le lleva a comprender 
que los Martínez de la Rosa, 
los Mendizábal y los Calatra- 
va, aquellos liberales de anta- 
ño, doceañistas de pro, que re- 
gresaban con la aureola de la 
persecución sufrida y con la 
corona de martirio que su pro- 
longado destierro les había 
deparado, no eran sino la re- 
producción de lo ya conocido: 
la sociedad española volvía a 
ser una triste representación 
en la que los nuevos detenta- 
dores del poder con modos 
más modernos, más europeos, 
a la manera del rey burgués 
francés, perpetuaban la explo- 
tación y el control del resto del 
cuerpo social. Es entonces 
cuando Larra se derrumba. A 
lo largo de los tres años que 
siguieron a la muerte de Fer- 
nando VII, Larra en sus arií- 
culos se debate entre la espe- 
ranza y el desánimo, des- 
ánimo más definitivo porque 
la vida política seguía mos- 
'trando el juego de un poder 
egoísta y arbitrario y ¡ya no 
había enfrente dictador a 
quien culpar y con cuya 
muerte soñar! Por eso decía- 
mos al comienzo que la decep- 
ción de Larra es muy similar a 
la de Herzen y otros revolu- 
cionarios ante el fracaso suce- 
sivo de las revoluciones del 30 
y del 48. Historiadores y soció- 
logos nos han dicho después 
reiteradamente que ambas 
fueron revoluciones progresi- 
vas porque suponían un 
avance de la nueva clase revo- 
lucionaria, la burguesía. Pero 
la sociedad de libertad por la 
que los románticos luchaban 
no se parecía en nada a esa 
sociedad surgida del movi- 
miento revolucionario. Luis 
Felipe y los que le rodeaban no 
eran ya el zar y la nobleza, 
pero su dominio y su control 


seguían siendo tan desprecia- 
bles.como los del Antiguo Ré- 
gimen. 

Es entonces cuando, a veces, 
como le pasó a Larra, el crítico 
social se desmorona, cuando 
reniega de la sociedad y busca 
en el otro, en el amor, el refu- 
gio para su soledad, ante la 
presencia agobiante de un co- 
razón «ebrio de deseos y de im- 
potencia» quese ha convertido 
en un sepulcro: «¿Quién ha 
muerto en él? ¡Espantoso letre- 
ro! ¡Aquí yace la esperanza!». 
«Del incendio he salvado, 


como una divinidad domésti- 
ca, tu imagen con su sentido 
celeste», le escribía Hiperión a 
Diotima, pero la Diotima de 
Larra no acudió a la llamada. 
El rechazo de Dolores Armijo 
no fue así, como se ha dicho 
tantas veces, la gota que 
colmó el vaso de agua. En 
aquel momento, Dolores era 
para Larra todo el agua del 
mundo. La muerte de Diotima 
no podía destruir a Hiperión 
porque, al salvarse de la bata- 
lla en que buscara la muerte, 
comprendió la importancia de 


La disputa entre liberales y civiles era, en el corazón de hombres como Larra o el indó mito 
Espronceda —al que vemos—, la apuesta por una sociedad diferente, donde el hombre 
fuera por fin libre y recuperase su autonomía, su verdadera entidad como ser humano. 


47 


existir, de ser uno con la natu- 
raleza, de ser libre con una li- 
bertad irrenunciable y única 
que ningún gobierno ni tira- 
nía podría arrebatarle. Las 
balas que la propia mano di- 
rige contra la sien son siempre 
más certeras que las balas del 
enemigo, y Larra no pudo es- 
capar a la muerte buscada 
como escapó Hiperión. Quizá, 
si hubiera fallado hubiera po- 
dido escribir como él: «¡Oh 
alma, alma! ¡Belleza indes- 
tructible! Tú existes... 
¡Todo nace del deseo y acaba 
en la paz!». Hólderlin, en 


cualquier caso, terminó vol- ' 


viéndose loco. A Nietzshe le 
ocurriría lo mismo. Larra 
poco antes de morir había es- 
crito: «Inventas palabras y ha- 
ces de ellas sentimientos, cien- 
cias, artes, objetos de existen- 
cia, ¡política, gloria, saber, po- 
der, riqueza, amistad y amor! Y 


cuando descubres que son pa-. 


labras, blasfemas y maldices», 
grito que podemos resumir 
con lo que escribió el propio 
Larra para referirse al Anto- 
ny de Víctor Hugo: «... Es el 
grito que lanza la humanidad 
que nos lleva la delantera, grito 
de desesperación al encontrar el 


caos y la nada al final del viaje». 
Pero ignoraba que no hay via- 
je, ni final. Ignoraba, cosa que 
aprendió el propio Víctor Hu- 
go, que su fuerza radica en él 
mismo. Su lucha denodada 
contra todo aquello que per- 
petúa el reinado de muerte 
sobre la tierra, su sarcasmo 
ante cada nuevo montaje y 
cada nueva mentira, debieron 
haberle bastado para seguir 
adelante. 

No es cómoda la posición del 
crítico social en la sociedad 
del espectáculo, pero el 
mismo Larra con su pluma 
indomable: había entendido 
cuál podía ser el camino: «El 
escritor público que una vez 
echó sobre sus hombros la res- 
ponsabilidad de ilustrar a sus 
conciudadanos, debe insistir y 
remitir a la censura tres artícu- 
los nuevos por cada uno que le 
prohíban; debe apelar, debe 
protestar, no debe perdonar 
medio, ni fatiga para hacerse 
oír; en último caso debe apren- 
der de coro sus doctrinas y, 
convertido en imprenta de sí 
mismo, propagarlas de viva 
voz, sufriren fin la persecución, 
la cárcel, el patíbulo si es preci- 
SO». 
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Por eso, su deserción final y su 
decisión de abrir la caja ama- 
rilla que contenía las pistolas, 
no aparece ante nosotros 
como una claudicación. Su 
suicidio fue su espaldarazo 
crítico, su último no me gusta, 
su último artículo en blanco 
ante la parodia y ante la indi- 
ferencia de los batuecos. Po- 
dríamos reprocharle el no ha- 
ber sido consecuente con unas 
palabras escritas poco antes 
de ese 13 de febrero en que se 
quitó la vida: «... Y mire que no 
se pierda mi conciencia, si- 
quiera porque tengo para mí 
que es la única que ha quedado 
en todos los dominios que fe- 
lizmente rige y gobierna el señor 
Calatrava, q.D.g. (como oro en 
paño) y que tan anchamente re- 
cauda el señor Mendizábal 
(9.D.h.) si algo le queda por ha- 
ber». Porque la función revo- 
lucionaria del crítico social es 
continuarsiendo, cuando todo 
parece oponérsele, la concien- 
cia vigilante, aquella que no 
calla por muchas amenazas o 
bombas que se le enfrenten. 
Larra murió, pere nos quedan 
sus escritos y ellos cumplen 
aún esa función de crítica re- 
volucionaria. MW L. O. 


El suicidio de Larra significó su último «no me gusta», su último artículo en blanco ante la parodia y la indiferencia de sus contemporáneos. El 
gran periodista (aquí en un dibujo de J. L. Pellicer tomado de «La ilustración Española y Americana») acabó desertando de una lucha imposible. 
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Grecia y Roma lo consagraron 


El suicidio, 
entre la norma y el horror 


Eduardo Tijeras 


Dentro de los pensadores y poetas de la antigúedad, el suicidio se presenta como un castigo que apela ala ética del propio individuo con objeto 
de dejar a salvo la dignidad y una serie de convenciones de clase y casta. Sobre estas líneas, momento en que el más famoso suicida griego, 


Sócrates, decide poner fin a su vida. 


ES noticias y la tónica del suicidio en los pensadores, filósofos, oradores, poetas y poetas- 
guerreros de la antigúedad, como parece lógico, abundan en contradicciones y, sobre todo, 
se confunden, más que con el verdadero suicidio en su acepción moderna, con normas sociales y 
políticas represivas en las que el suicidio se presenta como un castigo que apela a la ética del 
propio individuo con objeto de dejar a salvo su dignidad y una serie de convenciones de clase y 
casta. Especie de pena de muerte disfrazada, y práctica tan corriente como catastrófica, única 
salida al honor mancillado, a la derrota, la humillación, la enfermedad y la vejez. 

Ser un poco valetudinario y estar, por ejemplo, enfermo del rinón —el mal de piedra— eran 
razones suficientes para ingerir el contenido de una buena taza de veneno —cicuta, adormidera— 
y quitarse limpiamente de en medio. Estas bárbaras y drásticas concepciones han progresado 
hasta el extremo de que en la actualidad nadie ve con ojos de familiaridad y lógica la práctica del 
suicidio, entre otras cosas, por un relajamiento de las costumbres y una moral más laxa, pero 
también más hipócrita y huidiza, porque, sin duda, el tal progreso no ha servido para que 
desciendan las tasas del suicidio. Hoy el suicidio es un horror. Antiguamente, una norma. Entre 
la norma y el horror, el gesto no ha sufrido grandes alteraciones. Luego lo que realmente podría 
haber progresado es la manera de juzgar, no el hecho en sí. 
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PITAGORAS 


La historia nos ha legado algunas referencias. 
Descartada la sugerente Safo de Lesbos, cuya 
leyenda de suicidio por amor (el salto desde el 
peñón de Léucade, desdeñada por el marino 
Faón) se atribuye ahora a una cortesana de 
igual nombre, prosiguen las dudas en torno a 
Pitágoras: su clase de muerte no es estricta- 
mente suicidio, aunque le anda muy cerca. 
Diógenes Laercio recoge por lo menos tres ver- 
siones. La más célebre narra que el gran filó- 
sofo y matemático consiguió escapar del in- 
cendio de su casa de Crotona, provocado por 
una conjura política, y que al llegar a un 
campo de habas se paró y dijo: «Mejor es ser 
cogido que pisar estas habas», o «Mejor es ser 
muerto que hablar». Acto seguido tendió la 
garganta a sus perseguidores. Otros —Dicear- 
co, Heráclides— dicen que murió privándose 
de la comida durante cuarenta días. De todas 
maneras, murió octogenario. Entre tanta lon- 
gevidad y las dudas que suscita la volunta- 
riedad de su muerte, parece aconsejable no 
insistir en el tema o, en cualquier caso, estaría 
claro que la senectud y la grave emergencia 
—alzamiento popular— impulsaron a Pitágo- 
ras a dejarse matar o a morir de hambre. 
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SOCRATES 


Sócrates bebió en prisión la cicuta que lo lle- 
varía a la tumba. Estaba condenado a muerte 
por el tribunal de los pretorianos, y la cicuta 
no desempeñó otra misión que la de ejecutar 
la sentencia, según se desprende del Fedón 
platoniano. Ni siquiera él o sus queridos ami- 
gos se procuraron el veneno subrepticiamente 
a fin de anticiparse a la ejecución de la senten- 
cia. La cicuta le fue suministrada por un guar- 
dián o funcionario de la cárcel, quien al mismo 
tiempo le recomendó al filósofo lo que debía 
hacer después de tomar la pócima: sólo pasear 
hasta sentir que se debilitaban sus piernas. « Y 
entonces te acuestas en tu cama». Uno de los 
discípulos preguntó serenamente si él podía 
hacer una libación con el mismo brebaje. Le 
respondieron que únicamente disolvían «lo 
que precisamente se ha de beber». Tras lo cual 
Sócrates alzó con dignidad la copa, bebió y 
empezó a quedarse frío por log pies, en medio 
del llanto de sus amigos y recomendándole a 
Critón hiciera un sacrificio a Asclepio, el dios 
de la medicina que lo libraba por muerte de 
todos los males de la vida. 

Sin embargo, pese a estas evidencias, la 
muerte de Sócrates se relaciona estrecha- 


mente con el suicidio, ya que primero provocó 
con su irónico orgullo la condena y después se 
negó a aprovechar las posibilidades de huida 
que le brindaban sus seguidores. Acusado de 
quebrantar las leyes negando la existencia de 
los dioses y de corromper a la juventud, Sócra- 
tes pudo haber revocado la sentencia a poco 
que se esforzase. No quiso, no se rebajó. Sim- 
plemente era culpable de ir contra la medio- 
cridad y la estulticia de las costumbres esta- 
blecidas. Lo suyo fue un problema de integri- 
dad personal y fidelidad a la idea de verdad, 
un problema ético. 


Precisamente Sócrates, uno de los primeros 
«interioristas», propagador de la sentencia 
délfica sobre la necesidad de conocerse a sí 
mismo —necesidad que todavía la psicología 
moderna no ha resuelto— y consciente de que 
sólo sabía que no sabía nada —apotegma hu- 
milde—, tuvo que dar a los irritados jueces 
una lección de soberbia con el ejemplo de su 
casi elegida muerte. Si lo pensamos bien, toda 
muerte que no venga impuesta por enferme- 
dad, vejez o accidente es un suicidio. 


a 


DEMOSTENES 


Sócrates bebe la cicuta que le causaría la muerte. Acusado de 

quebrantar las leyes negando la existencia de los dioses y de 

corromper a la juventud, el filósofo helénico prefirió el suicidio a la 
humillación. (Inicial miniada de un códice del siglo XV). 


Hijo de un armero, naturaleza enfermiza, tar- 
tamudo y un tanto histriónico, Demóstenes 
fue el gran orador político que alentó la resis- 
tencia de los griegos contra el naciente poder 
mecedónico acaudillado por Filipo. No tuvo 
condiciones de orador nato. Dominó sus defec- 
tos físicos, como se conoce popularmente, in- 
troduciéndose guijos en la boca y pronun- 
ciando parlamentos mientras caminaba por 
terrenos empinados. Desdeñó la oratoria que 
no hubiese escrito previamente. Parece que su 
resistencia al soborno y la fidelidad a las cau- 
sas que defendía no eran ejemplares, ni su 
valor en acciones de cierto riesgo, por lo que 
sufrió destierro y otros reveses de la fortuna, si 
bien tampoco le faltaron oportunas reivindi- 
caciones. 

Incansable instigador de la guerra entre grie- 
gos y macedonios, Demóstenes y los de su par- 
tido huyeron de Atenas en cuanto se tuvo noti- 
cia de que venía el triunfador y cruel Antipa- 
tro, sucesor de Filipo y Alejandro. El pueblo 
los condenó a muerte por deserción. Demóste- 
nes se refugió en la isla de Calauria (Calabria). 
Allí fue a buscarlo un emisario de Antipatro 
con la promesa de que no se le haría ningún 
daño. «Aguardarás un poco —dijo Demóste- 
nes— mientras escribo unas letras a los de 
casa». Tomó asiento para escribir y, al poco 
rato, se cubrió la cabeza y la reclinó. Los guar- 
dias se burlaron de él, tachándole de afemi- 
nado y cobarde. Pero lo que realmente hizo 
Demóstenes fue envenenarse en el breve trán- 
sito. Por lo visto llevaba el veneno consigo 
desde hacía algún tiempo, como «amuleto o 
preservativo». Alzó la cabeza, convulso, y aún 
pronunció algunas invocaciones. «Al mover el 
pie para pasar del ara cayó al suelo y, lan- 
zando un sollozo, expiró» (1). 


(1) Plutarco: Vidas paralelas. 
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Esta situación —autodestruirse para no caer 
en las garras de un vencedor y borrar de esa 
manera la vergúenza y los trastornos de la 
derrota— se repetirá a lo largo de la historia 
del suicidio, como constante levemente mati- 
zada por la entidad de los perseguidores y la 
clase de fracaso que, al correr del- tiempo, 
adoptarán significaciones cada vez más retor- 
cidas e inaprehensibles. En la circunstancia 
de Demóstenes, quien fundó la incisiva sabi- 
duría de sus Filípicas en la rebelión contra los 
macedonios, basando aquí toda su invectiva 
política, asi como sus mejores discursos (entre 
ellos, el Discurso de la corona) procedían de 
rivalidades de poder, no es de extrañar que 
dada la dimensión heroica de la época —año 
322 a. de C.—, el mito de la honorabilidad, la 
arcana influencia de los dioses, las inconse- 
cuencias de Demóstenes para manejarse entre 
la acción política intelectualizada y la acción 
pura y, por último, el triunfo incontrastable 
del caudillo heredero de toda la genealogía 
enemiga, no es de extrañar, repito, que el ora- 
dor considerara el suicidio como la única sa- 


lida. 


ARISTOTELES 


Afirmar que Aristóteles se suicidó es absolu- 
tamente aventurado y deberíamos pasarlo por 
alto. Eduard Zeller, uno de los especialistas en 
filosofía griega antigua, declara que Aristóte- 
les murió de una enfermedad del estómago. 
Indro Montanelli, autor de una Historia de los 
griegos amena y desmitificadora, consigna 
que Aristóteles «murió repentinamente, no se 
sabe si de una dolencia de estómago o, como 
Sócrates, por ingerir cicuta». 

Aristóteles, el filósofo más sistemático y analí- 
tico de aquellos tiempos, también fue con- 
denado a muerte, aunque en vez de auto- 
ejecutar la pena prefirió refugiarse en casa de 
sus parientes maternos, en Cálcida, territorio 
ajeno a la órbita ateniense. Sin embargo, Dió- 
genes Laercio estuvo convencido de que mu- 
rió «habiendo bebido el acónito, como dice 
Eumelo en el libro V de sus Historias, a los 
setenta años de edad», y en este sentido com- 
puso Laercio su epigrama: De impiedad acu- 
saba Euridemonte,/sacerdote de Ceres,/a 
Aristóteles, y éste el riesgo evita acónito 
bebiendo. Esto era realmente lo más fácil 
para burlar a un sicofanta injusto. 


El acónito es planta medicinal y, en su madu- 
rez, venenosa. Por tanto, pudieron ocurrir las 
dos cosas a la vez: que Aristóteles, como dice 
Zeller, estuviera enfermo del estómago y so- 
brecargara la dosis medicinal, según es tan fre- 
cuenie en la actualidad con los barbitúricos, 
que pocas veces llega a saberse si el exceso 
mortal proviene de un error de medida o de un 
propósito concreto (por lo demás, el «error de 
medida» es difícil admitirlo en quien está con- 
siderado como el fundador de la botánica 
científica). ) 

Si Aristóteles verdaderamente se suicidó, y no 
hay razones definitivas para afirmarlo, salvo 
mejor consideración de Eumelo, su caso es 
equiparable al de Sócrates: la acusación de 
impiedad frente a los dioses y los valores tra- 
dicionales, la condena a muerte, la cárcel o el 
destierro. Un resultado —el probable suici- 
dio— coherente con su concepción ética que 
hace coincidir el sentido de toda actividad 
humana con la idea de felicidad, con la belleza 
y perfección del ser humano en cuanto tal (eu- 
demonía) mediante la virtud. Es decir, cohe- 
rente en la medida en que las condiciones fina- 
les de la vida propia no se corresponden con 
los universos arbitrados por la razón y el ideal. 


Aristóteles, amigo de los macedonios, y De- 
móstenes, enemigo, nacieron y murieron a la 
par, 384-322 años a. de C. Militaron en campos 
distintos y en partidos antagónicos con igual 
resultado airado. Anotamos el dato como una 
ironía del destino. 


Afirmar que Aristóteles —que el grabado representa (ala derecha) en una clase a Alejandro— se suicidó, es absolutamente aventurado. Según 
varios de sus biógrafos, el autor del «Organon» falleció de una enfermedad del estómago o por beber un exceso de acónito. 


EMPEDOCLES 


Existen varias versiones de la muerte de Em- 
pédocles, el médico, poeta y filósofo de 
Agrigento caracterizado por el afán dualista de 
fundir el intelecto y la mística, nato conductor 
espiritual de pueblos que, pese a sus teorías 
sobre la trasmigración, las reencarnaciones y 
la bienaventuranza de los espíritus, tiene 
enorme importancia como antecesor de con- 
cepciones científicas modernas. Zeller, por 
ejemplo, estima que Empédocles es el funda- 
for de la química moderna y el primero que 
vislumbró lo que luego habría de convertirse 
en la evolución de las especies teorizada por 
Darwin. Atribuye a su filosofía un valor de 
transición entre el cambio eterno de Heráclito 
y la eterna invariabilidad de Parménides. Esto 
mismo, curiosamente, Jean Wahl se lo adju- 
dica a Platón, nacido medio siglo después. 
Pero nuestro trabajo no consiste, ahora, en 
apreciar la génesis de las ideas filosóficas, sino 
en recoger la sospecha de suicidio que ronda 
legendariamente la figura de Empédocles. 

De las versiones citadas, la más rica supone 


que una extraña inquietud de raíz mística le 
impulsó a arrojarse al cráter del Etna, tras 
haber curado a una mujer agrigentina que es- 
taba prácticamente difunta. Entre Hermipo, 
Heráclides e Hipoboto se forja esta leyenda, 
según la recensión de Laercio. Empédocles 
obedeció en la noche la llamada de una gran 
voz, bajo luces celestes y luminarias de tea. Se 
arrojó al volcán para dejar fama de haberse 
convertido en un dios, pero a lo que parece 
luego fue descubierta la impostura de la divi- 
nidad al expulsar «las llamas una de las san- 
dalias (de Empédocles), que eran de bronce». 
Empédocles curó a los selinuncios de un con- 
tagio de peste y fue adorado como un dios. No 
quiso decepcionar a los selinuncios, se dice, y 
acabó en el volcán a título confirmatorio de su 
divinidad. Otros niegan este final y aseguran 
que Empédocles se retiró al lejano Peloponeso 
y allí murió de muerte desconocida. Es la opi- 
nión que suscribe Laercio y a ella cabe remi- 
tirse, pues se basa en los cuerdos testimonios 
de Timeo y Pausanias. Este último estuvo 
cerca de Empédocles y alzó una estatua a su 
memoria. Extraña que no aludiera al episodio 
del volcán. 
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ZENON CITIEO 


No debe confundirse a Zenón de Elea —el fa- 
moso de Aquiles y la tortuga y la flecha que 
vuela «quieta»— con Zenón Citieo, uno de los 
fundadores del movimiento estoico. Zenón Ci- 
tieo se suicidó, pero a una edad tan avanzada 
que casi puede considera:se el hecho como 
una práctica terapéutica, atendiendo, por su- 
- puesto, la mentalidad de la época y, sobre to- 
do, uno de los principales dogmas del estoi- 
cismo, enunciado por 'Crisipo y citado por 
Laercio: «Que con mucha razón el sabio se 
privará a sí mismo de la vida por la patria y 
por los amigos, y aun cuando padeciere algún 
dolor, mutilación o mal incurable ». Se cuenta 
que, al salir Zenón de la escuela, tropezó y se 
lastimó un dedo. Dio un golpe en tierra con la 
mano y exclamó: «He aquí que vengo ya. ¿Por 
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qué me llamas?». Seguidamente se ahogó con 
sus propias manos, aunque otros quieren que 
murió de viejo o de hambre. Los de la Stoa 
poikile o pórtico en el ágora, los estoicos, fue- 
ron los primeros en afirmar que el fin del 
hombre es vivir conforme a la naturaleza, de 
acuerdo con la virtud que necesariamente ha 
de proceder de esta identidad. 


Más filósofos estoicos suicidas: Cleantes de 
Asso, Antípater de Tarso, Dionisio el Desertor, 
Crisipo y Eratóstenes. No agotan la nómina. 
Cleantes fue púgil antes que filósofo. Repre- 
senta una de las figuras en la que se funde por 
primera vez el «proletario» con el intelectual. 
Se ganó la vida sacando agua por la noche 
para riego y en las tahonas. Más laborioso que 
brillante, soportó burlas y llevó una vida de 
arduo trabajo y desinterés económico. Ya 
viejo, se le entumecieron las encías y estuvo 
dos días sin comer por recomendación de los 
médicos, al cabo de los cuales sanó y se le 
permitió comer, pero Cleantes ya no quiso 
comer más. Dijo que así «tenía mucho camino 
andado». Se dejó morir de hambre, como 
aprovechando la oportunidad que le brinda- 
ron las encías malas. 


A Dionisio le llamaron el Desertor por aban- 
donar a Zenón y adscribirse a los cirenaicos. 
Consideró que el fin del hombre y de la filoso- 
fía era el deleite, por oposición a la idea estoica 
de que el dolor debe resultar indiferente. 
También murió de hambre en la vejez, que- 
riéndolo. 


Antípater de Tarso escribió sobre los sueños, la 
moral y la divinidad. Crisipo, según Hermipo, 
«estando filosofando en el Odeo lo llamaron sus 
discípulos al sacrificio, y habiendo bebido 
mucho vino dulce y dándole vahídos de cabe- 
za, murió al quinto día, a los setenta y tres 
años de edad». Otra versión lo describe mu- 
riendo de risa. Pero si es cierto que murió —no 
hay elementos de comprobación— conscien- 
temente bebiendo vino durante cinco días, 
Crisipo brinda el primer suicidio por alcohol 
—adicción drogadicta—, cuyo muestrario 
moderno es infinito. 


En lo personal, Crisipo se mostró agudo, so- 
berbio y obsceno. Antepuso la compañía de su 
madre a otros honores de relación social. E 


- incluso llegó a recomendar el incesto y la in- 


gestión de la carne de los difuntos. Su credo 
más interesante consistió en el desprecio del 
lujo y otros haberes, basándose en el argu- 
mento de que si tales medios eran para vivir, el 
vivir era indiferente; si para el deleite, tam- 
bién éste era indiferente; si para la virtud, ella 
le bastaba para la felicidad. Por tanto, los lujos 
y haberes son ridículos, pues si procedían del 


rey comportaban humillación y, si de la sabi- 
duría, comportaban un don necesario. 


Eratóstenes de Alejandría, anticipado mate- 
mático, geógrafo y astrónomo, director de la 
famosa biblioteca de Alejandría, se dice que 
perdió la vista y, no pudiendo leer, se suicidó. 
Compuso, entre otras obras, un poema astro- 
nómico llamado Hermes, del que se han con- 
servado algunos fragmentos. Menos en el sui- 
cidio, hay que señalar el paralelismo de Era- 
tóstenes, griego muerto en 194 a. de C., y Jorge 
Luis Borges. Los dos ciegos y directores de 
bibliotecas, Alejandría y Buenos Aires. Borges 


no ha sido totalmente ajeno al problema del 
suicidio y entre sus poemas de más reciente 
factura-se encuentra uno muy personal elo- 
giando la muerte voluntaria. 


Escribió Zeller que para asegurar la autono- 
mía del hombre en cada caso, los estoicos ad- 
mitían el suicidio, «no sólo como refugio en la 
extrema necesidad, sino porque veían en ello 
la confirmación definitiva de la libertad mo- 
ral». Es el paso mediante el cual —añade Ze- 
ller— el hombre prueba que incluye la vida 
también junto a las cosas indiferentes y que 
está justificado en tomarla tan pronto como 


Entre los filósofos estoicos se dio abundantemente el suicidio: Cleantes de Asso, Antipater de Tarso, Dionisio el Desertor, Crisipo y 
Eratóstenes, más varios otros. Algunos de ellos habían sido discípulos de Platón. cuya Academia aparece representada en este mosaico. 
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las circunstancias externas señalan que se ha- 
lla más en armonía con la naturaleza dejar la 
vida terrena que permanecer más tiempo en 
ella. Planteadas así las cosas, parece que hay 
una delicada contradicción en los términos, a 
saber: si hablamos de que el suicidio para los 
estoicos es la confirmación definitiva de la 
libertad moral y, al mismo tiempo, se ponen 
en regla con las exigencias de la naturaleza 
mediante el gesto autodestructivo, como res- 
petando y secundando una cierta armonía 
panteísta preestablecida, claramente se des- 
prende que la segunda premisa entra en con- 
tradicción con la primera y que no se puede 
hablar, pues, de confirmación de la libertad 
moral, sino de obediencia y fidelidad a un de- 
terminismo y de una práctica conformista 
para estar de acuerdo con la fatalidad. Así es 
que la actividad suicidal estoica se define más 
por su deseo doctrinal de establecer la virtud 
en formas de vida conforme a la naturaleza 
que en el afán de afirmar una problemática 
libertad minimizada desde el momento en que 
se origina en una senectud amenazada por la 
inexorabilidad de la muerte y otros avata- 
res que, en la mentalidad de la época y quizá 
en la mentalidad de siempre, restaban interés 
y gracia al período de tiempo restante por 
vivir. 

Espeusipo, discípulo de Platón, fue el primero 
en investigar las causas comunes que había en 
las matemáticas. Irascible y glotón, refiere 
Plutarco que murió «de piojos», pero Laercio 
—cuya tarea de recopilación de filósofos anti- 
guos es inapreciable— dijo que, enfermo Es- 
peusipo de perlesía, dejó voluntariamente de 
vivir a edad avanzada. A consecuencia de sus 
temblores, Espeusipo se hacía transportar en 
litera o «silla volante». Encontró a Diógenes y 
ledijo: «Salud, Diógenes». «Note la deseo yo a 
ti —respondió Diógenes—, pues que sufres el 
vivir viéndote en tal estado». En la traducción 
de Laercio por la que cito (2) se cuenta la 
anécdota, que recogiera Montaigne, del modo 
siguiente: «Salve, Diógenes». Y éste responde: 
«Yo no te lo digo a ti, que siendo quien erés, 
todavía vives». 


Estilpón de Megara, discípulo de Euclides, 
buen orador, elegante y agudo, negó las espe- 
cies de las cosas sofísticamente y la divinidad 
de los dioses. Bebió vino en la vejez para apre- 
surar su muerte, como Crisipo. Menedemo de 
Eretria, al no conseguir que Antígono liberara 
a su patria, se privó de alimento durante siete 
días y murió. Metrocles se sofocó. En otro lu- 
gar se dice que estuvo a punto de matarse por 
una ventosidad. Menipo, de Fenicia, con fama 


(2) Ortiz y Sanz. 
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de usurero, se ahorcó al perder su fortuna. Y 
otro tanto ocurrió con Timón: irritado por la 
ingratitud de la gente, entre la que había dila- 
pidado su fortuna, cogió tal aborrecimiento de 
los hombres que mereció el sobrenombre de 
«misántropo» y acabó colgándose de una hi- 
guera, según la leyenda, no sin que antes reco- 
mendara fervientemente a todo el mundo la 
higuera como solución a sus conflictos. Lu- 
ciano hizo a Timón el Misántropo protago- 
nista de uno de sus diálogos, y Shakespeare, en 
la línea de Luciano pero con mayor geniali- 
dad, compuso el drama Timón de Atenas, 
donde este personaje se erige en símbolo del 
odio y del rencor neurótico. 


SENECA 


En cierta medida, la muerte impuesta- 
suicidio de Séneca, el gran filósofo nacido en 
Córdoba aproximadamente el año 4 a. de C., 
sigue la misma trayectoria de Sócrates. Sé- 
neca fue llevado de niño a Roma por una tía 


materna. La elocuencia forense y otras activi- 
dades públicas le proporcionaron éxitos. 
También le proporcionaron la aversión del 
emperador Calígula, que no lo condenó a 
muerte por estimar que la vida del cordobés, 
enfermiza, duraría poco. Acusado de adulterio 
con Julia Livila, hermana de Calígula, fue des- 
terrado a Córcega por Claudio, pero la esposa 
de éste, Agripina, lo hizo volver y le confió la 
educación de su hijo adoptivo, Nerón. En los 
primeros años del reinado de Nerón, Séneca 
fue poderoso y gobernó de hecho, sabiamente, 
el imperio, en unión de Burro, hasta que malos 
consejeros socavaron la confianza del monar- 
ca. Séneca —acusado de haber acumulado 
grandes riquezas— cayó en desgracia y cier- 
tamente, la naturaleza de su integridad ética 
ofreció serias dudas. Séneca abandonó el lujo 
y se retiró monacalmente a sus estudios filosó- 
ficos, pero Nerón, con base en una sospecha de 
conspiración, le ordenó se diera muerte. Pau- 
lina, la segunda esposa de Séneca, solicitó mo- 
rir con él. 

Séneca dijo que legaba a sus amigos el ejem- 
plo de su vida, exhortándolos a vencer el dolor 
que les causara su muerte. Los esposos se 
abrieron las venas al mismo tiempo. La 
muerte no vino presto, con lo cual dio tiempo a 
que Nerón, para mitigar el odio gestado a su 
alrededor, enviara soldados, que sólo pudie- 
ron salvar la vida de Paulina. Después Séneca, 
ya con el propósito decidido de morir, bebió 
cicuta, sin el efecto apetecido por las condi- 
ciones de su organismo. Se hizo llevar segui- 
damente a un baño caliente. Roció con el agua 
a los esclavos y dijo: «Consagro este licor a 
Júpiter liberador». Por último, lo llevaron a 
un baño de vapor y allí expiró, año 65 (3). 
Sócrates, Séneca y tantos otros filósofos de la 
antigúedad sufrieron definitiva condena a 
muerte, jurídica o legal según los cánones del 
momento y las concepciones morales de rela- 
ción política y social, pena de muerte autoeje- 
cutada, pero —contemplando otra vertiente 
del problema— cuando un viejo anónimo de 
nuestro siglo XX se arroja por propia voluntad 
a las vías del tren y, suponiendo que el informe 
forense consigne la tragedia como suicidio, 
¿no cabe también la posibilidad de pensar que 
este gesto irreversible y desesperado es la res- 
puesta a otra condena a muerte, eso sí, menos 
definida, concreta y legal, que no dimana de 
un emperador cruel o caprichoso, de un 
campo de batalla adverso, sino de la sociedad 
considerada en términos generales (soledad, 
penuria, enfermedad, depresión psicótica)? 
Esto nos conduce al peligroso relativismo que 


(3) A. Levi: Historia de la filosofía romana. 


autorizaría, de una parte, a pensar que cada 
suicidio vculta previamente una condena a 
muerte —ejercida por los jueces como castigo 
de un delito definido por las leyes o ejercida 
por la succión marginadora de la sociedad, el 
dolor insufrible, el abandono brutal—. No es 
ilícito llegar a la conclusión de que todos los 
suicidios, en mayor o menor medida, son con- 
denas a muerte, justas o injustas, vagas o con- 
cretas —no entramos en esa discriminación—, 
con la única diferencia de que la ejecuta el 
propio condenado y hace de la cicuta, la sus- 
pensión, la vía férrea. la ventana y los barbitú- 
ricos su particular patíbulo. 

Condenas a muerte singulares porque la víc- 
tima no tiene clara conciencia del delito come- 
tido, de los jueces que la sentencian ni tam- 
poco del proceso que la conduce a la cárcel de 
sí misma. 

El pensamiento de Séneca, heredero parcial 
del estoicismo, no demasiado sistemático en 
sus formulaciones filosóficas, representa un 
estoicismo ecléctico ribeteado de anticipadas 
nociones «cristianas». Es suya la idea de que el 
sabio, precisamente por su condición de sabio, 
no puede recibir injuria. En su obra más im- 
portante, las Epístolas morales a Lucilio, de- 
sarrolla pensamientos elevados y a menudo, 
audaces para su época: sentir el amor por to- 
dos los hombres como un deber, condenar se- 
veramente el trato inhumano a los esclavos y 
gladiadores, proclamar la igualdad de los se- 
xos, la fidelidad conyugal, el amor a la natura- 
leza (4). Vivió obsesionado por la fugacidad de 
la vida y la inminencia de la muerte. Este 
desgarro le incitó a pregonar lo irrisorio del 
odio y de las ambiciones materiales. Los pen- 
samientos de Séneca, encaminados a moderar 
el amor a la vida y vencer el miedo a la muerte 
son familiares dentro de la tradición estoica y 
también enjugan las ideas de Epicuro y Herá- 
clito. («Si deseáis vivir, pensad que todo aca- 
ba; pero nada perece, pues todo renace.») 

El gran valor de sus concepciones reside en el 
sentimiento amargo de la universal debilidad 
humana y en la necesidad de más amor y pie- 
dad. Como señaló Levi, la doctrina del amor 
esbozada por Séneca alcanza «el punto en que 
el espíritu antiguo se halla más próximo a la 
palabra del Evangelio». Sin embargo, entre 
las prédicas de Séneca, plenas de espirituali- 
dad, elevación y desprendimiento, y su vida 
práctica y real se han suscitado contradiccio- 
nes numerosas. Montanelli llega a decir que 
supo morir mejor de como había vivido. En el 
momento de conocer su sentencia de muerte, 
parece que éste en otras ocasiones llamado 
«toreador de la virtud» no mostró absoluta 


(4) A. Levi, obr. cit. 
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Séneca (aquí, en escultura 
de Mateo Inurria) dijo que 
legaba a sus amigos el 
ejemplo de su vida, 
exhortándoles a vencer el 
dolor que les causara su 
muerte. El y su segunda 
esposa, Paulina, se 
abrieron las venas al 
mismo tiempo, prefiriendo 
esta decisión a la muerte 
ordenada por Nerón. 


coherencia con sus ideas, lo cual autoriza a 
pensar que tales ideas revistieron en su mayor 
parte el matiz retórico de la típica consolatio, 
género en el que fue maestro el filósofo cordo- 
bés, aunque en otro sentido, según tenden- 
cias contemporáneas, las discrepancias bio- 
grafía-obra no ayudan ni tienen validez crí- 
tica para establecer el valor estético de un 
autor (me refiero a las teorías de René We- 
lleck), especie con la que, por supuesto, esta- 
mos en desacuerdo. 


El hermano mayor de Séneca, Marco Anneo 
Novato, a quien el primero dedicara varios 
libros, desempeñó elevados cargos (cónsul y 
procónsul de Acaya) y también se quitó la vi- 
da, probablemente por haber sufrido ataques 
de sus enemigos. Séneca habló a menudo con 
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afecto de Novato, pero raras veces mencionó 
al otro hermano, el menor, llamado Mela, pa- 
dre del poeta Lucano. Este se suicidó a los 
veintiséis años, acusado de participar en la 
conspiración de Calpurnio Pisón contra el 
déspota Nerón. 


Lucano, nacido en Córdoba en el año 39, incu- 
rrió, según se cuenta, en la envidia del empe- 
rador por su superior talento poético, y le fue 
prohibido leyera sus versos públicamente. En 
los interrogatorios admitió su culpa y denun- 
ció a otros cómplices de la conspiración. Des- 
pués invitó a sus amigos a una fiesta —<cos- 
tumbre arraigada—, bebió, recitó poemas 
contra el despotismo y se abrió las venas. 

El poeta latino Cayo Cornelio Galo nació en 
Frejus el año 66 a. de C. Prefecto de Egipto, 


gran amigo de Augusto y condenado al exilio, 
prefirió darse muerte. La X Egloga de Virgilio 
está consagrada a describir sus amores. Galo 
influyó en la elegía romana. Era hijo de un 
liberto. La prefectura de Egipto fue la recom- 
pensa a su destacado papel en la batalla de 
Actium. Creyéndose algo similar a un dios, 
mandó que le erigieran estatuas, se deslizó en 
asuntos comprometedores y Octavio lo dejó 
condenar por el Senado. Galo se suicidó y su 
memoria fue execrada (5). 

A Cayo Petronio, personaje del siglo I romano, 
árbitro de la elegancia, voluptuoso y exquisi- 
to, se le ha querido identificar con el Petronio 
autor del Satiricón, la crónica satírica de la 
época de Calígula y Nerón, pero existen dudas 
o,en todo caso, como viene a decir Montanelli, 
hay gran diferencia entre el tono de la obra, 
vulgar y obsceno, y la refinada leyenda del 
personaje. Petronio, caído en desgracia, se 
abrió las venas. 

Al estoicismo romano, o neoestoicismo, se 
vincula Blosio de Cumas, discípulo de Antipa- 
ter de Tarso. El nombre de Cumas es de origen 
osco. Tras la muerte de Tiberio Graco tuvo que 
defenderse frente a los cónsules. Condenado a 
destierro, se refugió cerca de Aristónico de 
Pérgamo, en Asia. Cuando éste fue derrotado, 
Blosio de Cumas se quitó la vida. 

Manlio Torcuato, junior, epicureísta, sena- 
dor y pretor, combatió durante la guerra civil 
en Africa junto a los pompeyanos y, consu- 
mada la batalla de Tapso en el año 46, intentó 
huir a España por mar. Su nave fue rodeada de 
enemigos y Torcuato se dio muerte. Pomponio 
Atico, amigo de Cicerón y el primer gran edi- 
tor de Roma (nació en 109 a. de C.), autor de 
versos y de una historia de Roma, se dejó mo- 
rir de hambre a los setenta y siete años a causa 
de una enfermedad incurable. Lutacio Catulo, 
adepto al escepticismo neoacadémico, crea- 
dor de epigramas latinos, tuvo grandes dife- 
rencias con Mario y se vio obligado a envene- 
narse antes de que lo condenaran a muerte. 
Otro estoico enemigo de Nerón, Trásea Peto, 
que hizo por escrito un elogio de Catón, quedó 
envuelto en un proceso ante el Senado y con- 
denado a la pena máxima. Cuando le fue co- 
municada la sentencia por el cuestor hizo li- 
baciones a la gloria de Júpiter y mandó le 
cortaran las venas. San Jerónimo refiere en su 
Crónica, tomándolo probablemente de Sue- 
tonio, que Lucrecio —el famoso epicureísta au- 
tor De rerum natura—, enloquecido por un 
filtro de amor, puso fin a su vida, aunque la 
referencia ha despertado dudas y discusiones. 
Silio Itálico, a quien se debe un poema sobre la 
segunda guerra púnica y llevó activa vida polí- 


(5) Bayet: Literatura latina. 


tica, pasó sus últimos años en Campania dedi- 
cado al estudio. Se dejó morir de hambre en el 
año 101, atacado por una enfermedad incura- 
ble. Asimismo murió de hambre voluntaria 
Cremucio Cordo, historiador, para susiraerse 
a una condena: había sido acusado de «propa- 
ganda ilegal». Precisamente la consolatio más 
antigua de Séneca es quizá la que dirigió a 
Marcia, hija de Cremucio. Virio Nicómano 
Flaviano (334-394) desempeñó cargos políti- 
cos y tuvo fama de augur. Se suicidó cuando 
Teodosio venció a Eugenio, ya que de este en- 
cuentro Flaviano esperaba la derrota del cris- 
tianismo. 

Existen otros numerosos casos de suicidio en 
la decadencia y desintegración de la antigua 
sociedad romana, pero aquí quedan reseñados 
los principales. El suicidio en la Grecia y 
Roma clásicas era una especie de dolorosa y 
bien asimilada terapéutica que salvaguar- 
daba del dolor físico, de la enfermedad incu- 
rable y de las convenciones mancilladas; una 
vía de evasión y, por tanto, considerado el 
término en su sentido social y ético, una vía de 
salvación. Y, de paso, era la única verdadera 
libertad que el hombre podía ejercer frente al 
destino decretado por los dioses y el poder 
político. M E. T. 


Hoy, el suicidio es un horror. Antiguamente, una norma. Entre la 
norma y el horror, el gesto no ha sufrido grandes alteraciones. 
Luego lo que realmente podría haber progresado es la manera de 
juzgar, no el hecho en si. Paralos filósotos griegos —en el grabado, 
Platón y Aristóteles—, supuso una práctica casi habitual. 
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La novela social 
durante la 11 República 


Fulgencio Castañar 


ES rápida ojeada a los estudios dedi- 
cados a la narrativa castellana del si- 
glo XX pone al descubierto una laguna co- 


Es a partir de 1930, y hasta la supresión de la libertad de imprenta 
con motivo de la revolución de Asturias, cuando se incrementa 
vigorosamente en España la narrativa social. Entre los autores que 
cultivan esta línea, destaca poderosamente César M. Arconada, al 


que vemos en la imagen. 
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mún en la mayoría de los historiadores: la 
ausencia de un análisis de la novela social 
escrita durante la 11 República. 


Como excepciones al silencio que, durante 
tanto tiempo, se ha tendido sobre la narra- 
tiva social, conviene resaltar los capítulos 
que Eugenio G. de Nora, José Domingo, Gil 
Casado..., le han dedicado en sus ensayos 
(1); también los artículos de Víctor Fuentes, 
José Esteban, Juan Antonio Hormigón..., 
han servido para dar a conocer a unos au- 
tores que, tanto por su calidad literaria co- 
mo, sobre todo, por la significación cultu- 
ral que tiene su obra, merecían ser recorda- 
dos con mayor frecuencia. 


Podemos asegurar que, tras la lectura de los 
críticos, en los jóvenes surgía el afán por 
tomar contacto directo con los textos; pero, 
en la mayoría de los casos, debían de conten- 
tarse con un conocimiento teórico, puesto 
que la búsqueda, ya fuese por bibliotecas ya 
por librerías de viejo, resultaba infructuosa. 
Ahora, gracias al esfuerzo de algunas edito- 
riales, se facilita la lectura, aunque no po- 
drá hacerse en su totalidad mientras en 
nuestra sociedad no se realice el tránsito 
definitivo a la democracia. 


El deseo de suscitar interés por una litera- 
tura abiertamente comprometida con el 
pueblo es lo que me ha movido, sin olvidar 
que su estética queda totalmente desfasada 
ante el experimentalismo de nuestros días, 
a bosquejar unas notas generales para los 
lectores de TIEMPO DE HISTORIA, ya 
familiarizados con numerosos aspectos re- 
lacionados con la 11 República. 


(1) E.G. Nora: La novela española contemporánea (Gre- 
dos). José Domingo: La novela española del siglo XX (La- 
bor). P. Gil Casado: La novela social española (Seix Barral, 
2.2 ed.). 


LOS PROSISTAS DE LA 
GENERACION DEL 27 


Los años que median entre 1925 y la caída de 
Primo de Rivera constituyen un período de 
creación febril. La literatura es vivida con una 
entrega verdaderamente romántica. Las re- 
vistas poéticas florecen por doquier, incluso 
en ciudades de escasa tradición literaria; si 
bien la vida de las publicaciones suele ser muy 
corta, no se puede asegurar que sea efímera, 
pues la literatura llega a calar hondo en una 
juventud entusiasmada por el arte, pero que 
pronto se verá sacudida por una realidad an- 
gustiosa que les obligará a fijar su atención en 
unos deberes cívicos inalienables. Son los 
años de la consagración de los miembros de la 
generación del 27, y son, también, los años en 
que la Monarquía de Alfonso XIII empieza a 
agonizar al compás de una crisis político- 
económica y social. 


La generación del 27 —aceptamos el término 
por comodidad— no está compuesta, en el 
ámbito literario, sólo por los poetas, aunque 
las grandes afinidades se observen mejor en 
un reducido «grupo» poético, sino también 
por numerosos prosistas; la primacía en cali- 
dad, sin duda alguna, corresponde a los poe- 


tas, pero no por ello se ha de olvidar a los 
narradores. Entre los prosistas podemos esta- 
blecer dos tendencias de signo muy distinto: 
los narradores de temática «deshumanizada», 
de estilo brillante y metáforas asombrosas, y 
los de preocupación social, quienes, sin des- 
deñar la renovación formal, hacían más hin- 
capié en la problemática que envolvía a sus 
contemporáneos. 

No vamos a detenernos a reflexionar sobre si 
Ortega y Gasset propició la eclosión de la lite- 
ratura «deshumanizada »; lo que es innegable 
es que tras la publicación de su ensayo La 
deshumanización del arte hubo unos años de 
preciosismo formal y de vacuidad temática; 
tras la proclamación de la II República fueron 
los narradores de preocupación social los que 
gritaron con fuerza su disconformidad con la 
sociedad imperante y sus anhelos de trans- 
formarla. Como portavoces de una sociedad 
que vivía contenta consigo misma, unos pro- 
sistas del 27 hacían malabarismos con la len- 
gua literaria; otros, de procedencia social y 
formación distintas. mostraban, en la medida 
en que les era permitido, al revés de la mo- 


neda. 


Una serie de circunstancias socio-políticas, a 
las que aludiremos después, hace que el esteti- 


La «Agrupación al Servicio de la República» celebró un único acto público: el que tuvo lugar en el Teatro Juan Bravo, de Segovia, el 14 de 
febrero de 1931, y en el que participaron —de izquierda a derecha de la foto—- Machado, Marañón, Ortega y Pérez de Ayala. 


61 


«Creemos que se impone la necesidad de que los intelectuales 

españoles salgan de ese apoliticismo que les ha llevado a desen- 

tenderse de los más hondos problemas de la vida española», se 

afirmaba en un Manifiesto de abril de 1929, suscrito —entre otros— 
por Antonio Espina (aquí, dibujado por Vázquez de Sola). 


62 


cismo, la deshumanización, la actitud lírica 
ante la vida y la exaltación del mundo técnico, 
la concepción del arte como un juego, la im- 
portancia de lo juvenil, el extremismo en la 
búsqueda de originalidad..., y todo un largo 
etcétera con que englobaríamos las caracte- 
rísticas de los «Nova Novorum» se fuese acer- 
cando a un callejón sin salida en el que sólo 
deambulaban los literatos con sus brillantes 
genialidades mientras el pueblo quedaba al 
margen de aquella egregia minoría. 


«Petulantes, engolados, demasiado seguros de sí 
mismo» —les escribe Max Aub en La calle 
Valverde—; debaten en redacciones o tertu- 
lias sobre sus creaciones o sobre las últimas 
novedades llegadas de París, con una mentali- 
dad de pequeño-burgués liberal; a la tradicio- 
nal protección económica familiar se le suma 
la grata perspectiva de una cátedra, un buen 
puesto de trabajo, becas..., por lo que el opti- 
mismo que se deriva de su cómoda posición 
será básico para entender su concepción del 
arte como juego. La efervescencia de la vida 
literaria madrileña se transmite de unos a 
otros en largas tertulias, cenas, banquetes, 
homenajes... 


Arconada, reflexionando sobre este período, 
nos ofrece unas notas valiosas: «El escritor se 
encontró de pronto en una apartada descone- 
xión, sin público, sin nombre, sin influencia 
alguna, pero gozoso, gustoso de su independen- 
cia» (2). La vida de la sociedad española, con 
su agitada politización, sorprende a unos; és- 
tos quieren detener el tiempo y seguir bus- 
cando la belleza pura en su torre de marfil; 
otros se incorporan a la vida de su tiempo, 
saliéndose, poco a poco, de su aislamiento a 
medida que los sucesos nacionales golpeaban 
con fuertes aldabonazos en su conciencia. 


Hay una serie de factores externos —sociopo- 
líticos unos, culturales otros— que van a pro- 
piciar un clima artístico distinto, por lo que la 
«deshumanización» va a ser abolida como es- 
tética por la mayoría de los prosistas. La 
orientación posterior será muy diferente en 
cada uno de ellos; algunos dejan la literatura 
de creación y se dedican al periodismo. Como 
muestra de esta etapa puede verse la antología 
de R. Buckley y J. Crispin (3). 


LOS INTELECTUALES Y LA POLITICA 


Con motivo de los incidentes del problema 


(2) C. M. Arconada: «Quince años de literatura espanola » 
(«Octubre», núm. 1, pág. 6). 
(3) R. Buckley y J. Crispín: Los vanguardistas españoles, 
1925-35 (Alianza Editorial). 


Con motivo de! viaje de los intelectuales castellanos a Barcelona en el mes de marzo de 1930 —recogemos alos componentes del grupo en su 
paseo por las calles de la capital catalana—, muchos de ellos se vieron sorprendidos por la politización de los discursos. La sensibilidad 
pública empezaba a cambiar. 


universitario (4), parte de la joven generación 
se da cuenta de que es necesario salir del ais- 
lamiento en que habían estado sumidos para 
unirse a las inquietudes generales que acucia- 
ban al país en el ocaso de un régimen. En abril 
del 29 circulaban por Madrid unas octavillas 
en las que se podía leer lo siguiente: 


«Creemos que se impone la necesidad de que los 
intelectuales españoles, muy particularmente 
los jóvenes, definan sus diferentes posturas polí- 
ticas y salgan de ese apoliticismo, de ese apar- 
tamiento —no pocas veces reprochable— que les 
ha llevado a desentenderse de los más hondos 
problemas de la vida española» (firman la hoja 
A. Espina, B.Jarnés, A. Obregón, F. Ayala, 
F. García Lorca, E. Salazar y Chapela, J. Díaz 
Fernández, A. Lázaro, C. Rivas Cherif, R. J. 
Sender...). «Para adhesiones, dirigirse a Anto- 
nto Espina, calle ...» (5). 

Entre los intelectuales consagrados se crea 
una conciencia difusa de republicanismo a la 
que piensan dar una estructura sólida Sán- 
chez Román, G. Marañón, Jiménez de Asúa y 
Pérez de Ayala, según confiesa este último en 
sus Escritos políticos. 


(4) Véase F. Caudet: «Estudiantes y profesores contra la 
dictadura» (TIEMPO DE HISTORIA, núm. 8). 

(5) Recogido en las Obras Completas de J. Ortega y Gas- 
set, editadas por «Revista de Occidente», tomo XI, pág. 
102). 


El 30 de enero de 1930 apareció el primer 
número de «Nueva España», revista quince- 
nal, en la que se intentaba plasmar las inquie- 
tudes político-sociales de la nueva generación. 
El comité directivo está formado por A. Espi- 
na, J. Díaz Fernández y F. Salazar, siendo sus- 
tituido este último por J. Arderius a partir del 
número 9. La revista se convierte pronto en 
«semanario político y social»; las revistas em- 
piezan a desaparecer. La Gaceta Literaria, por 
estas fechas, ya está herida de muerte; la ex- 
clusividad literaria ya es imposible como lo 
demuestra la corta vida que tuvieron revistas 
como Frente literario, Literatura ..., poco des- 
pués. 

Con motivo del viaje de los intelectuales caste- 
llanos a Barcelona (6), muchos de ellos se vie- 
ron sorprendidos por la politización de los 
discursos. Ortega y Gasset habló entre otras 
cosas de: 


«La conveniencia de reunir una asamblea en la 
que participasen los españoles más preparados y 
capaces a fin de deliberar sobre problemas car- 
dinales y pragmáticos de la vida pública espa- 
ñola y coordinar, finalmente, el plan del Nuevo 
Estado nacional, apto para asumir la responsa- 
bilidad formidable del porvenir inminente. El 
punto de coincidencia de cuantos conviniesen 


(6) Véase V. M. Arbeloa: «Castellanos y catalanes» 
(TIEMPO DE HISTORIA, núm. 15). 
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1 ES 
A) 


Tratando de definir una postura colectiva, Ramón J. Sender —en el 
grabado— escribió: «Nuestro realismo no es sólo analítico y críti- 
co, como el de los naturalistas, sino que parte de una concepción 
dinámica y no estática de la vida» («El novelista y las masas»). 


en la citada asamblea habría de ser la no con- 
formidad con el régimen político imperante» (7). 


A partir de este momento puede ser conside- 
rado Ortega como el catalizador de la inser- 
ción del intelectual en el momento político; el 
lema con que cierra su artículo «El error Be- 
renguer», será tomado como bandera por mu- 
chos intelectuales que habían permanecido 
hasta entonces ajenos a las inquietudes políti- 
cas. La «Agrupación al Servicio de la Repúbli- 
ca», cuyo único acto público tuvo lugar en 
Segovia presidido por Antonio Machado, era 
un camino a seguir. La actitud frente al Rey y a 
Primo de Rivera de Unamuno y Valle Inclán 
no era sino el resultado de la altiva personali- 
dad de los dos intelectuales. Sin embargo, ha- 
bía un camino que tendría más futuro, el que 
escogieron —tiempo atrás— Fernando de los 
Ríos, Besteiro, Arasquistain, W. Roces..., la co- 
- nexión con el socialismo, aportando su grano 
de arena a la formación de un pensamiento 
proletario español, que, conexionado a las re- 
flexiones de los teorizantes clásicos del socia- 
lismo, fecundará la cultura española du- 


(7) R. Pérez de Ayala: Escritos políticos (Alianza Edito- 
rial, M., 1967, pág. 218). 
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rante la II República y, especialmente, la no- 
vela social. 


CAMBIO DE SENSIBILIDAD 


No se puede buscar una única razón en la 
liquidación de las vanguardias, pues las mo- 
das literarias —lo mismo que cualquier tipo 
de moda— no se reducen a una motivación 
exclusivamente estética. La situación caótica 
de la sociedad, tan dolorosamente expresada 
en el expresionismo de Valle Inclán, Arderius, 
Samblancat, ... despertó la preocupación polí- 
tica de muchos intelectuales al tiempo que la 
acrecentó en otros. Por otra parte, el deseo de 
conocer los logros de la revolución soviética 
llevó a Moscú a muchos escritores y el comu- 
nismo fue cantado, en algunos casos, como la 
nueva redención. 


Las masas, que habían sido despreciadas por 
los vanguardistas y alimentadas por una plé- 
yade de excelentes narradores de técnica de- 
cimonónica como son los cultivadores de la 
novela corta, van imponiendo en España, 
igual que en Europa, un protagonismo ta- 
chado de rebeldía gracias a las organizaciones 
obreras que. a la luz o en la clandestinidad, 
extienden por todas las profesiones sus ten- 
táculos. El deseo de dar una respuesta a las in- 
quietudes socialistas y sindicalistas hará sur- 
gir, a medida que se descompone el régimen, 
unas editoriales orientadas, básicamente, a 
difundir el pensamiento izquierdista, tanto en 
lo referente a la organización de la sociedad 
como en su concepción de la nueva cultura, que 
será netamente popular. Las aportaciones de 
las editoriales —algunas de nombre simbóli- 
co, como Cénit, Oriente...— no se reducen a la 
edición de obras teóricas, sino que introducen 


también una literatura realista procedente del 


exterior que, por el éxito de público y crítica, 
marcará una pauta a los narradores. Nos refe- 
rimos concretamente a los éxitos alcanzados 
por los narradores rusos y norteamericanos, y 
al «boom» de la novela pacifista. 


No menos importancia pudo tener la vuelta 
del arte hacia formas populares con el consi- 
guiente abandono de la abstracción; las obras 
de R. Barradas, Almada, las exposiciones co- 
lectivas de los jóvenes pintores mejicanos 
discípulos de Siqueiros..., incorporan el figu- 
rativismo que cobra un nuevo enfoque en el 
surrealismo. 


Giménez Caballero, promotor de numerosas 
actividades artísticas, señala 1930 como el 
año del cambio en la sensibilidad artística: 


«Hoy, en 1930, los vientos empiezan a cambiar 


de dirección y nos enfrentamos a un nuevo ro- 
manticismo. La tendencia, tanto en la poesía 
como en la prosa, es de abandonar su carácter 
"deshumanizado”, para emplear un término 
empleado por Ortega y Gasset. Ya no se busca la 
pureza, tal como predicaba Revista de Occiden- 
te, y en su lugar se persigue lo humano”. Nues- 
tra literatura se empieza a interesar por la polí- 
tica y por realidades acuciantes. Un nuevo im- 
pulso creador ha nacido; pero es un pz. ado aún 
virgen, sin nombres ni obras, ni siquiera mani- 
fiestos. Pero lo cierto es que la sensibilidad de 
nuestros jóvenes está cambiando de rumbo» (8). 


La aportación de los prosistas del 27 no suele 
ser apreciada a causa de su escapismo temáti- 
co; sin embargo, hay que reconocer que intro- 
ducen una renovación formal de gran calidad 
incorporando fórmulas que reaparecerán más 
tarde; se desprecia su «deshumanización » y se 
olvida que los períodos de inflación son propi- 
cios al juego: la sociedad en crisis se sublima 
por medio de la transfiguración literaria. 


LA NOVELA SOCIAL 


La literatura va íntimamente unida a la histo- 
ria política del país, aunque haya momentos 
en que, aparentemente, pueda haber un divor- 
cio entre ambas. Así, ante los nuevos aires que 
soplaban en el acontecer político tuvo que 


(8) Artículo incluido en la obra citada en la nota (3), 
pág. 54. 


surgir una nueva sensibilidad litararia; no 
obstante, antes de 1930, ya se escribía novela 
social: la editorial Historia Nueva, de Madrid, 
publica bajo el título de «La novela social» 
una colección en la que se incluyen, junto a 
obras del peruano César Falcón, obras de Zu- 
gazagoitia, J. Antonio Balbontín, Arderius, 
Díaz Fernández; Bauzá, de Barcelona, edita a 
Samblancat; Vidal y Planas ve, en la madurez 
de su vida, el sello de la madrileña Mundo 
Latino en su Bombas de odio...; sin embargo, 
es a partir de 1930, y hasta la supresión de la 
libertad de imprenta con motivo de la revolu- 
ción de Asturias, cuando se incrementa vigo- 
rosamente la narrativa social (9). 


Al tipo de obras que siguen esta orientación se 
le suele denominar en los textos de la época 
«literatura de avanzada»; hoy día, para este 
período de nuestra cultura, tiene más fortuna 
el término «nuevo romanticismo», tomado del 
ensayo de J. Díaz Fernández, subtitulado «po- 
lémica de arte, política y literatura ». Le segui- 
remos en nuestra aproximación a la narrativa 
social por ser el más afortunado de los mani- 
fiestos teóricos de su tiempo. 


Tras criticar el silencio que nuestros intelec- 
tuales guardaron ante dos fenómenos a los que 
Díaz Fernández da mucha importancia —.el 
feminismo y la revolución de la moda—, pasa 
nuestro ensayista a reflexionar sobre el espí- 


(9) Para el concepto de novela social remitimos a la obra 
de Gil Casado ya citada. 


Lo realmente importante de la narrativa social para el lector de hoy, puede que sea la unión de intelectuales y obreros en un frente común. Ello 
supone la toma de conciencia proletaria por parte del intelectual. (En la foto, detención de huelguistas de la construcción en junio de 1936). 
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ritu que anima al arte nuevo encontrando en él 
dos aspectos claramente diferenciados: uno, 
que es propio del tiempo presente; el otro 
viene asumido del pasado, puesto que no pue- 
den rechazarse los movimientos artísticos an- 
teriores en su totalidad porque aportaron 
orientaciones que aún tienen vigor y están 
presentes en la nueva —que lógicamente no es 
tan nueva— concepción de la vida y del arte. A 
estas conexiones con el pasado dedica dos ca- 
pítulos: «El siglo XIX y el Romanticismo» y 
«La literatura antes y después de la guerra». 
En ambos sigue un método similar: interpre- 
tación del movimiento pasado haciendo hin- 
capié en las notas relacionadas con la sensibi- 
lidad de su tiempo y, en los párrafos finales, 
crítica de las vanguardias. 


Del Romanticismo resalta su exaltación de lo 
humano y rechaza su hinchazón retórica, con- 
fiando en que será evitada por las nuevas ge- 
neraciones, y si su deseo no se cumplió res- 
pecto a la estética, sí acertó al señalar que 
«Otro amor más dilatado y complejo» que el 
amor a la mujer, sería el móvil de los nuevos 
románticos. 


Respecto a la literatura de pre y postguerra 
apunta, como pioneros del arte nuevo, a Gorki, 
B. Shaw, R. Rolland por su crítica a la socie- 
dad, mostrando la falsedad de los principios 
admitidos como intangibles y por la edifica- 
ción de una nueva moral; junto a estos maes- 
tros sitúa a la joven generación alemana y la 
literatura pacifista. 


Como características principales del «nuevo 
romanticismo» podemos resumir, en primer 
lúgar, su interés por todo lo humano. «Esta 
vuelta a lo humano es la distinción fundamental 
de la literatura de avanzada, que agrega a su 
pensamiento y estilo las cualidades específicas 
de nuestro tiempo» (Pág. 46). 

Se da prioridad total al contenido; el hombre 
con su angustiosa problemática vuelve a ocu- 
par el papel de protagonista. Es en la obra de 
Arderíus, el narrador del grupo con una obra 


más amplia, donde mejor puede apreciarse la 


evolución; en los escritos de la Dictadura sus 
personajes son «ex hombres», «espectros de 
hombres», que se desenvuelven en un nihi- 
lismo aniquilador; luego serán campesinos en 
su lucha por la existencia frente a una socie- 
dad que les oprime. 

Discrepan totalmente de la literatura prece- 
dente en cuanto a la concepción de la litera- 
tura y la misión del escritor en la sociedad. La 
literatura ya no es un «hobby» con el que se 
puede practicar una gimnasia mental que les 
conduzca a enfoques originales y metáforas 
incomprensibles: el prisma lúdico es susti- 
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tuido por un imperativo categórico que les 
impulsa a plantearse su trabajo creador desde 
una perspectiva ética, personal, que les fuerza 
a definirse ante las contradicciones de su si- 
tuación en la sociedad burguesa. Recuérdese 
la crisis de conciencia de Sender que le llevó a 
salir de «El Sol»; Díaz Fernández, tras definir 
como verdadera vanguardia a aquella que 
consigue adecuar las nuevas formas de expre- 
sión a las nuevas inquietudes del pensamien- 
to, manifiesta, atacando al vanguardismo ya 
muerto, que «defender una estética puramente 
formal en que las palabras pierden todos aque- 
llos valores que no sean musicales o plásticos, es 
un fiasco, un fraude intelectual que se hace a la 
época en que vivimos que es de las más ricas en 
conflictos y problemas» (pág. 73): 

El compromiso de estos escritores no se queda 
diluido en las páginas de sus obras, sino que se 
traslada, también, al plano de la praxis en una 
activa participación política; unos se encua- 
dran en partidos políticos mientras otros se 
abstienen de la afiliación. Todos, enraizados 
en el pueblo, postulan cambios sociopolíticos, 
luchan por una nueva sociedad que traería 
consigo una nueva cultura. 

«El arte nuevo tiene que ir unido a una política 
nueva y a un nuevo sentido del cosmos. Tiene 
que ser humano, profundamente humano, y 
cooperar a la destrucción del viejo mundo bur- 
gués, del que vive el hombre decadente, para 
crear un mundo de nuevas y puras esencias pro- 
letarias.» (10). 

El nuevo contenido del arte no podía ser en- 
vuelto en las formas «decadentes» de los últi- 
mos vanguardistas. Si la temática tomaba 
como centro la vida e iba destinado al pueblo, 
nada más apropiado que la vuelta al realismo. 
Así, siguiendo el ejemplo de los escritores post- 
revolucionarios soviéticos que se habían 
opuesto al pujante formalismo prerrevolucio- 
nario para utilizar el realismo de los grandes 
clásicos del siglo XIX, los escritores españoles 
conectan con los realistas, pero sin servilis- 


mos. 
Este realismo no será mimético, pues el entu- 


-siasmo del escritor por lo narrado, el tránsito 


de los particular a lo colectivo y la serie de 
recursos simbólicos empleados les hace per- 
der objetividad; añádase a esto la ganga neo- 
rromántica que arrastran. 

Para algunos esta literatura de vá co- 
necta, en cuanto crítica social, con el Natura- 
lismo; así lo ve Julián Gorkin, quien refirién- 
dose al centenario del Romanticismo y al cin- 
cuentenario del Naturalismo, dice: «El Ro- 
(10) Guillén Salaya: Mirador literario (Parábola de la 
Nueva Literatura) (Editorial Atlántico, Madrid, 1931, 
pág. 94). 


manticismo, como movimiento literario, ha 
muerto y la burguesía inciensa su cadáver. Pero 
no inciensa lo mismo al Naturalismo, que ha 
sabido poner al desnudo sus egoísmos, sus la- 
cras, sino que sigue insultándolo tímidamente 
después de haberlo cubierto de improperios vio- 
lentos. Es ésta la mejor prueba de que vive en las 
corrientes literarias avanzadas de nuestro tiem- 
po.» (Nueva España, núm. 5, pág. 9). 


El mismo Díaz Fernández, en un artículo leído 
en el Paseo de Recoletos durante la Feria del 
Libro, abril de 1933, olvida su ensayo de 1930 
o ve la literatura social desde otra perspectiva 
cuando exclama: 


Las obras de Carranque 
de Ríos —en la foto—, 
Arderius, Arconada o el 
primer Sender, aportan 
una pauta a tener en 
cuenta por nuestros 
narradores actuales. Su 
intento de abordar la 
problemática social de 
España constituye 
todavía un ejemplo válido 
para hoy, que no ha sido 
—sin embargo— 
suficientemente seguido. 


«Es entonces cuando apunta el nuevo natura- 
lismo. Estos escritores funden los problemas vi- 


tales de su época con las aspiraciones de un arte 
multitudinario. 


Fuera la literatura de las jaulas donde hoy está 
subida, donde la masa, el pueblo la ve sólo como 
un atributo de gente fina. ¡El grito de batalla de 
los naturalistas es el nuestro. La naturaleza, la 
realidad! ¡El arte dedicado con todos sus me- 
dios a la verdad! ¡Para la vida real y para un 
pueblo auténtico!» (11). 


(11) Artículo recogido en Bibliografía general española. 
editada por la Cámara del Libro de Madrid y Barcelo- 
na, 1933, pág. 74). 
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El nuevo naturalismo, para Guillén Salaya en 
la obra ya citada, «no es una vuelta al natura- 
lismo superficial, al costumbrismo hueco de la 
pasada centuria; es tomar el camino que atra- 
viesa los objetos, es descubrir su profundidad, su 
realidad más íntima, más tierna y trémula» 
(pág. 145). 

No queremos detenernos más en este punto, 
únicamente insistir en que ha y una diferencia 
clave respecto al decimonónico que, con pala- 
bras de Sender, consiste en que «nosotros ve- 
mos la realidad dialécticamente, no idealmente. 
Nuestro realismo no es sólo analítico y crítico, 
como el de los naturalistas, sino que parte de una 
concepción dinámica y no estática de la 
vida» (12). 


EL ESCRITOR Y LA 
PROBLEMATICA SOCIAL 


El compromiso político no es exclusivo de los 
narradores, sino que es una característica casi 
general de la literatura española durante la 


(12) R.J. Sender: «El novelista y las masas» («Leviatán », 
mayo de 1935). 


II República. Esta literatura pro obrerista —de- 
jemos sentado que es una literatura hecha en 
su mayor parte por escritores que no proceden 
del proletariado obrero— viene a significar la 
toma de conciencia de un sector de nuestra 
intelectualidad que se identifica con la pro- 
blemática de las masas obreras y campesinas; 
por esto, la temática de las novelas se centra 
en el choque conflictivo entre el proletariado 
ascendente y una renqueante sociedad bur- 
guesa. 

La característica. común a todos los narrado- 
res es el rechazo de la sociedad burguesa. Hay 
coincidencia en ellos a la hora de destruir, 
pero difieren en cuanto a la construcción de la 
nueva sociedad. La temática de las obras se 
desarrolla en el plano de la «negación» y 
«agresividad» a la cosmovisión establecida, en 
el «de la total impugnación de la sociedad bur- 
guesa, de su infraestructura económico-políti- 
co-social y el de la superestructura ideológico- 
moral... y se nos ofrecen como el saldo de liqui- 
dación de una civilización qué tritura y aniquila 
al hombre» (13). 


(13) V. Fuentes: «La novela social española» («Insula », 
núm. 288, pág. 2). 


El compromiso político no es exclusivo de los narradores, sino que aparece como una característica casi general de la literatura española 
durante la ll República, significando la toma de conciencia de un sector de nuestra intelectualidad. (Vemos en la imagen a Max Aub 
—derecha— con André Malraux durante el rodaje de «L'espoir»). 
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Aparecen las reivindicaciones obreras y los 
obstáculos para conseguirlas, insistiendo en la 
necesidad de formar un frente único de clase, 
el recurso a la huelga y, en algunos sectores, se 
aprueban los recursos violentos. 


Lo realmente importante de esta narrativa, 
para los lectores de hoy, puede que sea la 
unión de intelectuales y obreros en un frente 
común; esto supone la toma de conciencia pro- 
letaria por parte del intelectual. 


La inserción del intelectual en el movimiento 
obrero no aparece como fácil en ninguna de las 
novelas, pues hay prejuicios por ambas partes 
que aparecen de una forma no siempre in- 
consciente: es el lastre de toda una historia en 
que han caminado por senderos paralelos o 
raramente convergentes. El intelectual, desde 
que decide rechazar la visión burguesa de la 
vida y enrolarse en el movimiento obrero, 
nada en el vacío de la incomprensión de unos y 
otros; además del desprestigio social —que no 
le preocupa—, se encuentra ante el recelo y 
desconfianza de los obreros, «yo no me en- 
tiendo con los burgueses y menos con los bur- 
gueses que vienen con nosotros», dirá un perso- 
naje de Siete domingos rojos, de Sender. 


Las contradicciones del intelectual consigo 
mismo aparecen con frecuencia; así sucede 
con Carlos Arnedo, de El blocao; entusias- 
mado con la clase obrera chocará con la visión 
realista de los líderes del movimiento. «Ese 
«Gafitas» es un muchacho que quiere sorberse el 
mundo con una paja como si fuera un refresco. 
Ya parará.» Díaz Fernández después nos con- 
tará cómo el estado anímico fluctúa entre el 
ideal revolucionario que le subyuga intelec- 
tualmente y los placeres del mundo burgués 
que conoce por ambiente familiar. 


Cada escritor presenta la problemática social 
por la que se siente más atraído. Así Arconada 


es el máximo exponente de las reivindicacio-” 


nes campesinas; Reparto de tierras y Los po- 
bres contra los ricos se localizan en pueblos 
castellanos y extremeños en los que, como 
algo inherente al latifundismo, los «hombres 
sin tierra» llevan una vida miserable, esclavi- 
zados por el amo que es quien maneja los votos 
en las elecciones porque hay miedo al hambre 
como ya mostró antes Ciges Aparicio en El 
juez que perdió su conciencia. Isidoro Acevedo 
es, en cambio, el más preocupado por la pro- 
blemática minera: Asturias, la tierra y sus 
hombres, aletea en su narrativa. 


La aportación personalísima de Luisa Carnés 
a la narrativa social se relaciona con el campo 
feminista; busca la realización de la mujer 
como persona humana, su liberación de las 


dos únicas vías que entonces tenía la mujer 
obrera: «la esclavitud doméstica» y «el aguan- 
tar tíos» en un burdel. La alternativa que 
ofrece es la incorporación de la mujer o la vida 
política y social en igualdad de condiciones 
con el hombre, por esto insiste en la necesidad 
de la «asociación en sindicatos» y que parti- 
cipe activamente en «la lucha consciente por la 
emancipación proletaria mundial». (Tea- 
Rooms», 1934, pág. 218). 


Quien no ha tomado contacto aún con esta 
narrativa acaso pudiera pensar que estos na- 
rradores rematan sus novelas con un final fe- 
liz; sin embargo, nada más alejado de todos 
ellos, porque lo que predomina es la represión 
violenta que paraliza los esfuerzos revolucio- 
narios. La cárcel y la muerte son el premio que 
reciben sus héroes. La realidad, entonces, era 
así: los sucesos de Arnedo, Castilblanco, Casas 
Viejas están intuidos en unos o son recordados 
por otros. Triunfan, pues, las fuerzas del or- 
den. Pero el escritor social recurre a los ele- 
mentos simbólicos propios del nuevo roman- 
ticismo para construir unos párrafos finales 
en tono profético, conectando con Sue y los 
«suistas » españoles del XIX, pues, al identifi- 
car el tiempo novelesco con el real del lector 
consigue dar más pábulo al fuego revolucio- 
nario que había en los lectores obreros para 
quienes iban destinadas estas obras; con ellas 
no pretendían convencer, sino mover a la ac- 
ción; no pretendían dar razones a los obreros, 
que las sufrían en sus propias carnes, sino im- 
pulsarles a su liberación. Rehuían el que pu- 
diesen ser considerados como «intelectuales» 
porque el vocablo, ante los obreros, llevaba 
una carga ideológica peyorativa; el prólogo de 
Sender a Siete domingos rojos es tajante: «El 
libro no se dirige expresamente al entendimiento 
del lector, sino a su sensibilidad, porque las ver- 
dades humanas más entrañables no se entien- 
den ni se piensan, sino que se sienten.» (14). 


Aunque los valores estéticos de la narrativa 
social no alcancen siempre el nivel óptimo que 
sería de desear creemos conveniente la nece- 
sidad de su revisión, porque estamos seguros 
de que las obras del primer Sender. Arconada, 
Arderius, Carranque de Ríos... Pueden aportar 
algo importante a la sociedad de nuestros 
días; no sólo el entronque con el eslabón per- 
dido, sino lo que tal vez pueda ser significati- 
vo, una pauta a tener en cuenta por nuestros 
narradores actuales, sin duda, más positiva 
que la línea de política-ficción pseudo- 
histórica que empieza a poblar los escaparates 
de las librerías. W F.C. 


(14) R.J. Sender: Siete domingos rojos (Proyección, Bue- 
nos Aires, 1970, pág. 9). 
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Testimonio y reflejo de una sociedad en crisis 


En el arte de Charles Chaplin, el individuo solitario y agredido está 
en el centro, es la noción del mundo y de la Historia del pequeño 
burgués. La coherencia entre pensamiento y lenguaje resulta total. 
Sobre estas líneas, elementos característicos de su Charlot. 
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Chaplin: 
1storia 
e 
pequeño 
burgués 


Juan Antonio Hormigón 


FE los años treinta, con la gran crisis eco- 
nómica del capitalismo, la pequeña bur- 
guesía —atemorizada por las duras condiciones 
de existencia y prisionera de las ilusiones de «el 
único y su propiedad»— creyó ver su salvación 
en el fascismo, le prestó su apoyo masivo para 
acabar siendo, una vez más junto al proletaria- 
do, su carne de cañón que fue llevada al mata- 
dero de la guerra. La literatura, el cine y el testro 
de los años treinta muestran numerosos ejem- 
plos de análisis, escarnio y vilipendio de las «ilu- 
siones» pequeñoburguesas, y buscan, mediante 
su explicitación, abrir el camino a un frente 
unido del proletariado y la pequeña burguesía 
que se opusiera al fascismo, el capitalismo y el 
peligro de guerra. 


El tema posee suficiente interés en la medida en 
que todos los procesos de transformación social 
que tienen su eje en la clase obrera, precisan de la 
alianza a largo plazo con la pequeña burguesía. 
La tarea, en este aspecto, consiste en evitar su 
decantación reaccionaria atraída por demago- 
gias de estirpes diferentes pero similares en su 
origen, y conseguir que comprenda que sus inte- 
reses coinciden en buena medida con el proleta- 
riado. 

En la encrucijada de los años treinta, el trabajo 
artístico de Charles Chaplin adquirió en este 
sentido una maduración desveladora y una 
agudeza admirables. Su vitalidad nos permite 
seguir viéndolo como un contemporáneo. 


UN PUNTO DE PARTIDA 


Entre «Tiempos modernos» (1936) y «Mon- 
sieur Verdoux» (1946), Chaplin realiza una 
sola película, «El gran dictador» (1940) (1). 
Estamos ya en el momento de la maduración, 
de la comprensión de los valores de cada obra 
respecto a la sociedad en que se vive. 


En estos diez años, el mundo ha sufrido las 
consecuencias del hundimiento de la Bolsa, la 
inflación, la crisis económica, el paro y la mi- 
seria de grandes masas de población. El fas- 
cismo ha hecho su aparición en este medio 
desorientado, e impuesto su dictadura de te- 
rror e ignominia. La democracia liberal como 
expresión del modo de producción capitalista, 
sufre la misma crisis que el sistema económico 
cuyo poder político representa. La sociedad se 
ha polarizado, el socialismo cierra filas y 


(1) El discurso final de Chaplin en «El gran dictador», así 
como una amplia reseña del film, pueden encontrarse en 
TIEMPO DE HISTORIA, número 19, de junio de 1976. 


pierde flexibilidad y perspectiva, el fascismo 
ataca sañudamente los fundamentos de la 
democracia, las libertades ganadas con sangre 
por los pueblos y las conquistas obreras. El 
mundo pasa por una guerra demoledora de la 
que Europa, de Francia a la Unión Soviética, 
sale destrozada y los Estados Unidos enrique- 
cido. 


Esta larga serie de hechos van a influir sobre la 
producción chapliniana. Su trabajo ha adqui- 
rido un grado de madurez y maestría indiscu- 
tibles. Atrás quedan los trucos y bufonadas de 
sus primeras películas, en las que ha desarro- 
llado su técnica y perfeccionado su máscara de 
Charlot. Con «La quimera del oro» y «El cir- 


co», la «máscara» ha cobrado una dimensión 


mayor, los contenidos se enriquecen y plan- 
tean abiertamente, de forma aguda, irónica y 
profunda, los problemas de la vida del hombre 
en sociedad. Dominador de la técnica del ac- 
tor, del lenguaje cinematográfico, aprendida 
la lección de Griffith y la de Eisenstein, su obra 
va a alcanzar la plenitud. ; 


Empapado de afanes humanistas, democráticos, anticapitalistas, de amor a la libertad y defensa de la dignidad humana ante la manipulación, 
el cine de Chaplin es también un regocijante repertorio crítico de las formas de vida burguesas, de la violencia engendrada en las ciudades. 
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Con «La quimera del oro» —uno de cuyos fotogramas reproducimos— y 
contenidos se enriquecen y plantean abiertamente, de forma aguda, irón 


LA REBELDIA DEL PEQUEÑO BURGUES 


El gran cine de Chaplin, ya se sabe, está empa- 
pado de afanes humanistas, democráticos, an- 
ticapitalistas, de amor a la libertad, defensa 
de la dignidad del hombre ante la manipula- 
ción, etc. Es, además, un regocijante reperto- 
rio crítico de las formas de vida burguesas, de 
las formas de violencia engendradas en el sub- 
suelo fértil de la jungla de las ciudades. 


Durante mucho tiempo se ha querido descu- 
brir en el trasfondo de sus contenidos una 
ideología materialista vinculada a las luchas y 
aspiraciones históricas del proletariado mun- 
dial. Creo que esto es falso. Charles Chaplin es 
un pequeño burgués que, en la encrucijada 
histórica de los treinta, no cede a la demagogia 
del fascismo como la mayor parte de su sector 
social, y se alía a la lucha reivindicativa y 
antibelicista de la clase obrera. No me refiero, 
claro está, a los niveles adquisitivos de Cha- 
plin, que en aquellos años de éxito son muy 
superiores, sino a su mentalidad e impulsos 
sociales determinados por su origen familiar, 
sus formas de trabajo, su repertorio de ideas, 
su concepción del mundo, sus aspiraciones y 
sus ilusiones. En todo esto responde a la ima- 


La posición histórica de Chaplin al lado de los débiles, su 
denuncia de la opresión, la explotación, la injusticia y el 
peligro de guerra, no difieren de los sectores de la pequeña 
burguesía trabajadora e intelectual que integra los Frentes 
Populares. (La toto adjemia es de «Luces de la ciudad»). 
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«El circo», la máscara de Charlot cobra una dimensión mayor, los 
ica y profunda, los problemas de la vida del hombre en sociedad. 


gen histórica de un pequeño burgués radical. 
Su humanismo no es en absoluto socialista; es 
un humanismo republicano, individualista y 
casi siempre voluntariamente sentimentaloi- 
de. Su posición histórica al lado de los débiles, 
su denuncia de la opresión, la explotación, la 
injusticia y el peligro de guerra, no difieren de 


los sectores de la pequeña burguesía trabaja- 
dora e intelectual que integra y en ocasiones 
dirige los Frentes Populares. 


EL INDIVIDUO CONTRA LA MAQUINA 


Esta posición es perfectamente clara en 
«Tiempos modernos», última aparición ci- 
nematográfica de la máscara de Charlot. El 
personaje mantiene sus atributos aparentes, 
el bastón, el hongo, los pantalones, la chaque- 
tilla, los zapatos, pero reducidos a su condi- 
ción de elementos reconocibles que aproxi- 
man al espectador a un hombrecillo familiar. 
Conserva de su condición de vagabundo lírico 
su desvencijáda chabola, pero Charlot es ya un 
personaje urbano que trabaja en las fábricas y 
es víctima del desempleo producido por la cri- 
sis económica. 

A lo largo de la película, Chaplin muestra 
cómo su máscara sufre la violencia y la injus- 
ticia de una sociedad selvática, pero en ningún 
caso le hace tomar conciencia de su situación. 
Charlot se pasea entre grupos de parados, se ve 
envuelto en sus manifestaciones, es víctima 
del aparato represivo, es encarcelado, fracasa 
en sus miserables empleos, es sistemática- 
mente perseguido por todos aquellos que re- 
presentan una forma de autoridad en este tipo 
de orden social; en ningún caso —sin embar- 
go— responde con la violencia ni comprende 
la realidad y las causas de su situación. Busca 
refugio en sus pequeños mitos, en sus peque- 
ñas y momentáneas alegrías. 


La película tiene dos partes que responden 
igualmente a los criterios que antes decíamos. 
En la primera, Charlot-obrero sufre la agre- 
sión del maquinismo, del trabajo en cadena 
con su monotonía angustiosa y su aplasta- 
miento de la imaginación. El, el pobre hombre 
desinformado pero sensible, no puede sopor- 
tar la presión ambiental y estalla en una crisis 
neurótica. Chaplin nos presenta la fábrica, en 
unos espléndidos decorados, como un con- 


A lo largo de «Tiempos modernos» (film del que recogemos uno de 
sus instantes más célebres: la enloquecida danza de Charlot con 
sus instrumentos de trabajo), Chaplin muestra cómo su personaje 
sufre la violencia y la injusticia de una sociedad selvática, la dura 


agresión de un maquinismo irracional. 
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junto de poleas, piñones gigantescos y palan- 
cas, que devoran al hombre, incluso realmente 
en ocasiones (recordemos la ingeniosísima se- 
cuencia en que Charlot es tragado por la boca 
de la cinta transportadora y le vemos seguir el 
camino de una pieza más entre los engrana- 
jes). No cabe duda de que existe una clara 
influencia expresionista, evidente también en 
«A nous la liberté», de René Clair, antecedente 
directo de estas escenas sobre la tecnificación 
deshumanizada. Entre los hombres que traba- 
jan, Chaplin no nos descubre ningún senti- 
miento de solidaridad ni de rebeldía. La soli- 
daridad y la lucha surgen en la calle, en la 
magistral escena de la manifestación en que, 
una vez más, Charlot-obrero es ajeno a los 
combates de su clase pero resulta la víctima 
mayor de la represión. 

La segunda parte de «Tiempos modernos» 
cuenta la historia de Charlot con la rmuchacha 
abandonada. huérfana y desvalida, personaje 


que interpreta la hermosísima Paulette Go- 
dard. Chaplin completa su discurso, su requi- 
sitoria contra la sociedad capitalista yanqui, 
mostrando de qué modo Charlot lucha inútil- 
mente por construir un hogar, tener un traba- 
jo, disfrutar de una pequeña parcela de felici- 
dad. Cada vez que esa felicidad se perfila, el 
orden social, en forma de capataz, ladrones, 
burocracia o policías, derrumba sus esperan- 
zas. La solución para Charlot es, de nuevo, 
cogerse del brazo de Paulette y emprender la 
marcha por un camino que se pierde en el 
horizonte y que no se sabe nunca a dónde va, 
quizá —y me parece importante para conocer 
a Chaplin— a ningún sitio. Es la confesión 
final de quien sabe y conoce las injusticias, las 
violencias y soledades de la sociedad capita- 
lista, su desorden real protegido por su orden 
aparente; pero que ignora los mecanismos que 
puedan modificar tal estado de cosas y trans- 
formar la sociedad. 


Cada vez que —en «Tiempos modernos», de la que insertamos otro fotograma—-la felicidad se perfila para Charlot, el orden social (en forma de 
capataz, ladrones, burocracia o policías) derrumba sus esperanzas. Y Charlotse irá, finalmente, por un camino que se pierde en el horizonte... 
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Entre «Tiempos modernos» (1936) y «Monsieur Verdoux» (1946), Chaplin realiza una sola película: «El gran dictador» (1940), a la que pertenece 


esta imagen. En ella, satiriza muy duramente la violencia y brutalidad del tascismo a través de diversas situaciones caricaturizadas. 


LOS NEGOCIOS BUENOS Y MALOS 


Diez años después, Chaplin rueda su «Mon- 
sieur Verdoux», nueva reflexión sobre la con- 
dición humana en la sociedad capitalista de 
los años treinta. La película comienza en los 
últimos veinte y termina en la antesala de la 
guerra mundial y en plena guerra civil españo- 
la. Pero, en esta ocasión, Chaplin trabaja 
desde la perspectiva histórica de quien ha 
visto y vivido las características, resultados y 
consecuencias del conflicto. 


«Monsieur Verdoux», cuya idea se debe a Or- 
son Welles, cuenta la historia de un Landrú 
pacífico, exquisito, cortés. Verdoux, cajero de 
un Banco, vive para su mujer inválida y para 
su hijo. Es un pequeño burgués inconsciente y 
feliz, insolidario si se quiere. La crisis econó- 
mica le pone en la calle, su hogar peligra, la 
miseria se dibuja en el horizonte. Entonces, 
inicia su macabra sucesión de asesinatos de 
mujeres de la alta burguesía, con cuyo dinero 
efectúa productivas operaciones de Bolsa. El 
«Crack» de 1929 convierte sus acciones en pa- 
pel mojado, los acreedores le quitan la casa, y 
su mujer y su hijo perecen. Años después, tras 
encontrarse con una mujer a la que no mató 


por compasión, se entrega voluntariamente a 
la Policía y expone de forma descarnada la 
naturaleza real de su delito, no mayor a otros 
comportamientos habituales que son conside- 
rados beneméritos. 


Evidentemente, el personaje y la propia histo- 
ria son la excusa. Chaplin descubre cómo de- 
bajo del aparente liberalismo, la sociedad 
burguesa —y la americana, en particular— 
está dominada por la beatería calvinista, re- 
trógrada, puritana y reaccionaria. Dicha mo- 
ral se halla estrechamente vinculada al Sis- 
tema, y Chaplin, de forma más profunda y 
luminosa que en «Tiempos modernos», nos 
hace una disección del capitalismo en la esfera 
de la ética y el Derecho, la ideología que im- 
pone y es legitimada por un modo de produc- 
ción. En su larga moraleja final, Verdoux dice 
que su problema es haberse quedado corto: 
matar a doce personas es un crimen, matar a 
centenares es un acto heroico; y añade que 
sólo quiso montar su pequeño negocio y se 
equivocó. También aquí existía un problema 
de cantidad, pues es necesario montar grandes 
negocios —el petróleo, los armamentos— so- 
bre los cadáveres de miles de gentes, para que 
sean legítimos y nadie los acuse de criminales. 
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«Monsieur Verdoux» constituye una nueva reflexión chapliniana 
sobre la condición del hombre en la sociedad capitalista de los 
años treinta. En esta película (vemos un fotograma de ella), Chaplin 
trabaja desde la perspectiva histórica de quien ha visto y vivido la 
Il Guerra Mundial, y sus largas y complejas consecuencias. 


La sociedad americana, metida ya en la danza 
de la guerra fría, rezumando impulsos inte- 
gristas y reaccionarios, acogió la película con 
encono y violencia. Ciertamente, Chaplin en- 
traba en la confrontación a cuerpo limpio y no 
sólo denunciaba las formas de convivencia hi- 
pócritas y banales de una sociedad, sino el 
mecanismo económico que devora a los hom- 
bres, así como la existencia de una moral y un 
Derecho que considera legales a los asesinos; 
es una cuestión de cantidad. Pero, además, 
Chaplin está haciéndonos ya el balance de lo 
que será esa misma sociedad en los años pró- 
ximos: cómo la economía de guerra, los 
«trust» petroleros y armamentistas que flore- 
cieron en plena crisis económica, se converti- 
rán después en el eje de la economía yanki y 
originarán Corea, Santo Domingo, Vietnam, 
Camboya u Oriente Medio, 

Esta gran requisitoria de Verdoux es la del 
propio Chaplin. Otra vez el pequeño burgués 
resulta la víctima de ese medio, y no halla 
otros mecanismos de salida que su cinismo, su 
ironía y cierto nihilismo melancólico. Otra vez 
el individuo está solo en el centro del mundo, y 
contempla la sociedad y la Historia a través de 
sus exclusivos sufrimientos. Y, no obstante, 
este pequeño burgués culto, pacífico y ele- 
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gante es capaz de revolverse contra tal estado 
de cosas. 


EL ARTE DEL ACTOR 


El cine de Chaplin se encuentra muy vincu- 
lado al melodrama y, sin embargo, sólo unas 
gotas de sentimentalismo rezuman la medida 
que se conserva siempre justa en su voluntad 
crítica y denunciadora. Su arte consiste en la 
sabia conjunción de lo grotesco, lo excéntrico 
y lo melodramático en proporciones áureas. 
Su comunicabilidad, la transparencia de sus 
contenidos, se basa en el depurado trabajo del 
actor, en el dominio absoluto de la técnica del 
comediante. 


De Charlot a Verdoux, la maestría del arte de 
Chaplin-actor es indiscutible. Maestría que 
reúne elementos técnicos e ideológicos en sa- 
bia dependencia. De un lado, las acciones físi- 
cas, equilibrios, saltos, expresividad corporal, 
danza, patinaje, funambulismo, canto, mi- 
mo, etc. De otro, la capacidad de reproducir 
formas de comportamiento social con impla- 
cable agudeza crítica. 

El primer apartado pertenece a la tradición 
cómica americana, es también el arte de Ha- 
rold Lloyd o de Buster Keaton, los recursos del 
«clown» y del juglar. En las dos películas que 
comentamos, y sobre todo en la primera, estas 
acciones físicas no son ya un fin en sí mismas, 
como en muchas de sus anteriores obras, sino 
que aparecen vinculadas, exteriorizan, defi- 
nen los comportamientos de sus personajes. 
Aquí surge el segundo aspecto del trabajo 
chaplinesco: el arte de observar y reproducir. 


Cuenta «Monsieur Verdoux» la historia de un Landrú pacífico, ex- 

quisito, cortés, que vive para su mujer inválida y para su hijo. La 

crisis económica será la causante de que Verdoux —-al que con- 

templamos en la Interpretación de Chaplin—— comience una carrera 
de crimenes para mantener su «status» económico. 


Sus personajes son verosímiles, pese a su ca- 
rácter grotesco y a su excentricismo, porque 
están sacados de la realidad a través de la 
observación. 


Las cabriolas, caídas y equilibrios de Charlot 
en «Tiempos modernos», nos descubren el 
mundo de ilusiones, desgracias y anhelos del 
pequeño burgués. La gestualidad de monsieur 
Verdoux, la naturaleza de mas formas de vi- 
da. Evidentemente, puede hablarse ya en am- 
bos casos de una gestualidad social: basta con 
recordar la angustiosa escena del restaurante 
con Charlot convertido en camarero, o la 
forma de contar Verdoux una y otra vez los 
billetes tras cada asesinato. 


No puede extrañarnos que los dos grandes 
transformadores del teatro y del actor en 
nuestra era de luchas por la razón científica, 
Brecht y Meyerhold, no sólo alabaran el arte 
de Chaplin sino que, a partir de su trabajo, 
pudieran elaborar parte de su teoría. Una gran 
zona del arte de la FEKS, por ejemplo, está en 
Chaplin. 


Brecht afirmaba ya en 1921 la maestría de 
Charlot como máscara. Diez años después, 
afirma que Chaplin es un ejemplo de actor del 
teatro épico. Pero lo que el propio Brecht no 
dice es que parte de sus formulaciones van a 
deducirse del trabajo chaplinesco. El arte de 
la observación, de la reproducción convencio- 
nal, de la riqueza y economía de signos de 
expresión, la interpretación discontinua y ges- 
tual, la capacidad de narrar críticamente los 
comportamientos sociales, están en Chaplin y 
sirven a Brecht para precisar sus formulacio- 
nes sobre la profesión de actor. Meyerhold de- 
dicó un enjundioso texto a «Chaplin y el cha- 
plinismo», conferencia que pronunció en 
1936. También en este caso la máscara de 
Charlot sirve al director soviético para teori- 
zar su noción de la Biomecánica y de la más- 
cara social, para hablar del humor como cate- 
goría estética. Otra vez acción física y gestua- 
lidad reunidas, aunque formuladas de forma 
distinta. Meyerhold nos dejó hermosas pági- 
nas sobre el actor: dijo que «sus películas es- 
tán impregnadas de humanidad y de verdad», 
y que «ha transformado la realidad en su fi- 
gura caricaturizada», porque «la realidad que 
describe está todavía más caricaturizada, 
como si resaltara particularmente la mons- 
truosidad del mundo que él desenmascara 
mediante la caricatura, su ferocidad, su explo- 
tación del hombre por el hombre, su régimen 
policiaco y todos los "deleites”” de una atmós- 
fera capitalista». Sus películas, decía, se com- 
prenden mejor si se piensa en Dickens, Balzac 
o Cervantes. 


CHAPLIN: UN CONTEMPORANEO 


En el arte de Charles Chaplin, el individuo 
solitario y agredido está en el centro, es la 
noción del mundo y de la Historia del pequeño 
burgués. La coherencia entre pensamiento y 
lenguaje es total, porque el creador no se 
pierde en este caso en falsas elucubraciones; 
observa, comprende, define su postura y reco- 
noce que desde ella no hay salida. 


Pero, ante todo y sobre todo, su arte sirve a la 
destrucción del mito de la abundancia, el 


De Charlota Verdoux, la maestría del arte de Chaplin como actor es 

indiscutible. Maestría que reúne elementos técnicos e ideológicos 

en sabia dependencia, sintetizando además la tradición cómica 

norteamericana con nuevos planteamientos interpretativos. (So- 
bre estas líneas, Chaplin en un reciente homenaje). 


bienestar y el orden burgués. Nos muestra la 
cara real de las personas, las bases sociales del 
imperialismo, la violencia cotidiana de la jun- 
gla de las ciudades. Nos recuerda que el sen- 
timentalismo está metido en las gentes, para 
bien o para mal. 

Chaplin es Chaplin, inicio y reflexión de teo- 
rías, particular y meticuloso. Su arte está 
unido a la lucha por la libertad del hombre, al 
combate de su emancipación. Sus dudas son 
un testimonio para el espectador de hoy, un 
susurro insistente que nos dice que para trans- 
formar la sociedad no basta con sufrir acha- 
ques y marginarnos doloridos, sino que hay 
que matar al pequeño burgués que todos lle- 
vamos dentro y descubrir la senda de la soli- 
daridad y de la acción. MW J. A. H. 
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¿Estuvo Nixon implicado? 


Los asesinatos de 
pa ntc cs A 


Basándose en datos proporcionados por el Departamento de Justicia, la revista «Time» ha afirmado recientemente que Nixon recibió en 1973 
un millón de dólares por poner en libertad al famoso gángster Jimmy Hoffa. Lo que podría servir de hilo conductor para esclaracer los 
asesinatos de los Kennedy. El dibujante satírico que hizo esta composición fotográfica quizá no andaba descaminado. 


Nuevas hipótesis 


Eduardo de Guzmán 


comienzos del pasado mes de agosto, la revista «Time» publicó 
una sensacional información: basándose en datos proporcio- 
nados por el propio departamento de Justicia, el semanario afir- 
maba que en 1973 el entonces presidente de los Estados Unidos, Richard 
M. Nixon, recibió un millón de dólares en billetes por conceder la libertad 
a un «gangster» famoso: James Riddle Hoffa, dirigente un día de la 
International Brotherhood of Teamsters, el poderoso sindicato de ca- 
mioneros, largo tiempo controlado y dirigido por el Sindicato del Crimen. 
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A sensacional informa- 
ción del «Time» añade y 
precisa una larga serie de ex- 
tremos tan sorprendentes 
como escandalosos. El dinero 
recibido por Nixon procedía 
del actual presidente de los 
«teamsters», Frank Fitzsim- 
mons, quien ordenó a Anthony 
Provenzano, dirigente del sin- 
dicato.en New Jersey, que lle- 
vase medio millón de dólares 
a un enviado de Nixon que fue 
a recogerles a un hotel de Las 
Vegas en los primeros días de 
enero de 1973. Semanas más 
tarde otro medio millón, tam- 
bién en billetes, era entregado 
a otro secretario del Presiden- 
te, también en Las Vegas, en 
esta ocasión por un dirigente 
del citado sindicato en Chica- 
go. A cambio de este dinero, 
Nixon conmutó la pena de 
trece años de prisión a que 
Hoffa había sido condenado 
en 1971 como consecuencia de 
un largo proceso iniciado ca- 
torce años atrás por una fa- 
mosa investigación senato- 
rial. 


Según las fuentes guberna- 
mentales que «Time» señala, 
el millón de dólares en efec- 
tivo recibido por Nixon a 
cambio de la excarcelación de 
Hoffa, tiene que ser el mismo a 
que el ex presidente hace refe- 
rencia en una de las cintas 
magnetofónicas de la Casa 
Blanca sobre el asunto Water- 
gate. Dicha cinta, una de las 
más graves acusaciones con- 
tra el depuesto jefe de Estado, 
contiene una conversación en- 
tre Nixon y su consejero y mi- 
nistro John Dean: Al comuni- 
carle éste las exigencias de di- 
nero por guardar silencio de 
los famosos «fontaneros» que 
habían allanado el cuartel ge- 
neral demócrata en Washing- 
ton, Nixon replica que no ha- 
bría problemas con el dinero, 
porque sabía dónde encontrar 
un millón de dólares. Aunque 
no parece que este dinero lle- 
gara a utilizarse entonces, 


ahora el Departamento de 
Justicia piensa interrogar so- 
bre este punto concreto a los 
más directos colaboradores y 
cómplices de Nixon en el es- 
cándalo Watergate -——Mit- 
chell, Haldeman y Ehrich- 
man— que cumplen largas pe- 
nas de presidio, de las que se 
libró el propio ex presidente 
al ser indultado por su sucesor 
en la Casa Blanca, Gerald 
Ford. 


Veinticuatro horas después de 
publicada la acusación, Nixon 
se apresura a negarle todo 
fundamento. En una rueda de 
prensa celebrada en San Cle- 
mente (California) su secreta- 
rio y portavoz, Jack Brenan, 
dice a los informadores que 
«es totalmente falso que los 
camioneros pagaran un mi- 
llón de dólares en 1973 al en- 
tonces ocupante de la Casa 
Blanca». Por desgracia para 
él, la opinión pública ameri- 
cana no cree una sola palabra 
de cuanto Nixon pueda decir, 
luego de sus abundantes men- 
tiras y embustes en el asunto 
Watergate, que determinaron 
su expulsión de la presidencia 
de la nación, caso único, sin 
precedentes en toda la histo- 
ria de los Estados Unidos. El 
escándalo y la investigación 
siguen lógicamente adelante, 
aunque Frank Fitzsimmons 
por su parte, y conforme podía 
esperarse de antemano, hava 


negado también con aire in- 
dignado que jamás se le pa- 
sara siquiera por la imagina- 
ción la idea de sobornar a. 
Nixon. 


Parecería lógico y obligado in- 
terrogar también al principal 
beneficiario de la escandalosa 
operación. No es posible ha- 
cerlo por una razón funda- 
mental: que en el mes de julio 
de 1975, unos meses después 
de la deposición de Nixon, 
cuando Hoffa cenaba en un lu- 
joso restaurante de Detroit, 
desaparece sin dejar rastro. 
Aunque la policía ha fraca- 
sado en el intento de descubrir 
su paradero, no parecen exis- 
tir dudas posibles acerca de su 
final. James Riddle Hoffa, a 
quien las gentes conocen por 
el remoquete de «Tough Hof- 
fa» (Hoffa el Duro), sabe de- 
masiado y es un peligro para 
alguien que le silencia defini- 
tivamente. Si ahora se habla 
del millón de dólares pagado 
a Nixon para su liberación, es 
como consecuencia de las in- 
vestigaciones realizadas pre- 
cisamente para aclarar su des- 
aparición. 

Esto es lo que confiere al 
asunto su máxima gravedad. 
Porque si tiene importancia y 
trascendencia que un presi- 
dente americano reciba di- 
nero por excarcelar a un 
gángster, lo sensacional del 
asunto aumenta cuando ese 


Titular —del 8-11l-1967— que da cuenta del ingreso en prisión de Jimmy Hoffa, y las 
amenazas recibidas con ese motivo por Robert Kennedy. 
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individuo excarcelado puede 
ser la pieza clave en el asesi.- 
nato de John Kennedy en 1963 
y de su hermano Robert, aspi- 
rante a la Casa Blanca, en 
1968. 


¿INVESTIGACION O 
ENCUBRIMIENTO? 


Es tan asombroso como signi- 


ficativo que en estos momen-' 


tos —transcurridos catorce 
años de la primera tragedia y 
nueve de la segunda— siga- 
mos sin saber de una manera 
clara e indubitable quiénes 
mataron a los dos Kennedy y 


Sam Baron, uno de los dirigentes del sindicato de camioneros expurgados por Jimmy Hofta, 


qué finalidades perseguían 
con ambos crímenes. Oficial- 
mente se dijo que el magnici- 
dio de Dallas fue obra de un 
individuo inestable y pertur- 
bado llamado Lee H. Oswald, 
al parecer el único comunista 
conocido y fichado por la poli- 
cía de la ciudad tejana, y que 
Sirham Sirham, el asesino de 
Robert, era un fanático pales- 
tino deseoso de llamar la 
atención mundial sobre la 
tragedia de su pueblo. Pero si 
en ningún momento parecen 
plenamente satisfactorias las 
explicaciones policiacas res- 
pecto a ambos hechos, las du- 
das aumentan a medida que 


que se convirtió entonces en el «padrino» de la organización. 
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pasa el tiempo, de modo y 
manera que una mayoría 
niega hoy que las personas in- 
culpadas sean los verdaderos 
culpables; en el mejor de los 
casos, pudieran ser los únicos 
implicados en las criminales 
conjuras. Por otro lado, justi- 
ficando toda clase de recelos y 
desconfianzas, a Lee le asesina 
en la propia jefatura de policía 
de Dallas un conocido gángs- 
terinteresado en que no pueda 
hablar, que a su vez fallece 
poco después de una manera 
sospechosa en la prisión en 
que se le recluye y antes de ser 
juzgado. Aunque Sirham se 
apresura a declararse culpa- 
ble —acaso para no seguir la 
misma suerte de Oswald— 
con lo que pone fin a las inves- 
tigaciones en torno al caso, 
quienes estudian a fondo el 
suceso afirman su seguridad 
de que no es ni pudo ser el ver- 
dadero autor de los disparos 
que acabaron con la vida de 
Bob Kennedy, cuando cele- 
braba en un hotel de Los Ange- 
les su arrolladora victoria en 
las elecciones primarias de 
California el 6 de junio de 
1968. 

Para aclarar todo lo sucedido 
en torno al asesinato de John 
F. Kennedy, su sucesor en la 
Casa Blanca, Lyndon B. John- 
son, nombra una comisión in- 
vestigadora que encabeza al 
presidente del Tribunal Su- 
premo, Warren. La Comisión 
Warren tarda varios meses en 
redactar su informe, luego de 
interrogar a centenares de 
personas y unir toda clase de 
documentos a su dictamen. 
Esperado con expectación en 
el mundo entero, el informe 
queda reducido a un gigan- 
tesco parto de los montes. Le- 
jos de aclarar cualquiera de 
los puntos oscuros existentes, 
crea una confusión mayor. Lo 
embrolla todo y no dilucida 
nada. Algunos comentaristas 
americanos llegan a decir que 
más que una comisión inves- 
tigadora, el grupo que preside 


Warren es una comisión en- 
cubridora. Recibe críticas 
demoledoras, se demuestra 
palmariamente la debilidad 
de sus conclusiones y al final 
resulta que los miles de folios 
del controvertido informe son 
otras tantas paletadas de tie- 
rra sobre la realidad de lo su- 
cedido en Dallas el 22 de no- 
viembre de 1963. 


(Es curioso señalar, aunque 
sea de pasada, que en España 
tuvimos hace poco más de 
cien años un caso extraordi- 
nariamente semejante al de la 
Comisión Warren: el sumario 
instruido por el asesinato del 
jefe del gobierno, don Juan 
Prim, en la madrileña calle del 
Turco el 27 de diciembre de 
1870. También aquí el suma- 
rio estuvo abierto durante 
siete años y los diferentes jue- 
ces llegaron a llenar nada me- 
nos que 18.000 folios. Tam- 
bién aquí se buscó un chivo 
expiatorio en la persona de 
Paul y Angulo, una especie de 
Lee Oswald español, con la di- 
ferencia de que éste logró es- 
capar antes de que le prendie- 
sen y, desde Francia, pro- 
clamó a gritos su inocencia. 
Aquí también, por último, 
aunque los jueces tienen la 
plena convicción de quiénes 
son los inspiradores y ejecuto- 
res del magnicidio, oficial- 
mente seguimos ignorando 
quién mató a Prim, luego de 
que varios de los autores ma- 
teriales del hecho van siendo 
eliminados silenciosamente 
en las cárceles españolas en 
que se hallan o en los países 
americanos en que buscan 
apresurado refugio.) 


LA PISTA DE 
JIMMY HOFFA 


Frente a la falta de claridad 
del informe de la Comisión 
Warren y a las dudas surgidas 
tanto en torno al crimen de 
Dallas como al de Los Angeles, 


Alos cátorce años de haberse producido, todavía no hay luz suficiente sobre elasesinato del 
presidente Kennedy, al que vemos en la Casa Blanca. 


se han lanzado en estos años 
múltiples hipótesis más o me- 
nos fundadas y verosímiles 
sobre los asesinatos de los 
hermanos Kennedy y los posi- 
bles beneficiarios de su des- 
aparición. Pero en general to- 
das estas hipótesis —producto 
casi siempre de largas investi- 
gaciones acometidas por gru- 
pos de especialistas— resul- 
tan más negativas que afirma- 


tivas, en el sentido de que son 
mucho más demoledoras de 
las conclusiones oficiales de 
las organizaciones policiacas 
que indicadoras de los verda- 
deros culpables. Se ha lle- 
gado así a una situación un 
tanto paradójica: coinciden- 
cia casi unánime en cuanto a 
la carencia de base sólida de 
las explicaciones dadas hasta 
ahora y reconocimiento, casi 
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Croquis del lugar en que se produjo el atentado mortal contra John F. Kennedy, con indicación de los puntos esenciales según elinforme oficial. 


unánime también, de la exis- 
tencia de una conspiración 
o conjura habilidosamente 
montada para eliminar a John 
y Robert Kennedy, aunque sin 
acertar a- precisar quiénes 
planearon y ejecutaron los 
asesinatos. 

Hace dos años, en el verano de 
1975, algunos creyeron haber 
encontrado la pista que po- 
dría conducir al esclareci- 
miento definitivo de ambos 
crímenes. Creyeron haberla 
hallado, precisamente, en la 
desaparición misteriosa de 
ese Hoffa de tan rabiosa actua- 
lidad en estos momentos. El 
desaparecido, cuyo cadáver 
continúa sin ser hallado 
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—aunque existen pocas posi- 
bilidades de que no haya sido 
enterrado en un lugar igno- 
rado o sepultado en un bloque 
de cemento en lo más pro- 
fundo del lago Erie—, habría 
alcanzado amplia notoriedad 
por su actuación al frente de la 
International Brotherhood of 
Teamsters. La I.B.T. es un 
sindicato de camioneros en 
que, como sucede en otras or- 
ganizaciones americanas, una 
mayoría de personas decentes 
y honradas están dirigidas, 
controladas y explotadas por 
grupos de indeseables de los 
que no resulta fácil librarse y 
muchas veces cuesta la vida a 
quienes tienen la audacia de 


intentarlo. Aunque James 
Riddle Hoffa no es un gángster 
al estilo típico de los «big- 
shorts» de los años veinte, 
nombra, designa, cuando me- 
nos tolera, que centenares de 
individuos con antecedentes 
policiacos y penales dirijan 
las secciones locales de los 
camioneros y destina cientos 
de miles de dólares a la de- 
fensa de los facinerosos 
cuando son sorprendidos in 
fraganti por la policía en 
cualquiera de sus fechorías. 
Aparte de esto, mantiene las 
más estrechas y amistosas re- 
laciones con Johnny Dio, su- 
cesor y heredero del famoso 
Lepke —que acabó en la silla 


eléctrica— y con Tonny Dick 
Corallo, figuras destacadas en 
el Sindicato del Crimen que le 
proporcionan los gorilas pre- 
cisos para imponer su autori- 
dad sobre los camioneros. 

En 1957, mucho antes de que 
su hermano John llegase a la 
Casa Blanca, cuando todavía 
no aparecia. siquiera como 
candidato a la presidencia, se 
produce el primer choque vio- 
lento entre Robert Kennedy y 
Hoffa el Duro. Apenas cum- 
plidos los treinta y dos años, 
Bob ocupa ya el cargo de ase- 
sor jurídico del Senate Labour 
Racketc Committee, comisión 
senatorial encargada de in- 
vestigar la infiltración gangs- 
teril en el mundo del trabajo. 
Pese a su juventud Robert rea- 
liza un trabajo serio y eficaz, 
denunciando muchas inmora- 


lidades y poniendo coto a no 
pocos abusos. Sus investiga- 
ciones le llevan a enfrentarse 
con la International Brother- 
hood of Teamsters, que está 
controlada por los gángsters. 
Se inicia entonces una dura 
contienda que se prolonga 
meses enteros durante la cual 
ha de combatir, en el curso de 
dramáticos debates, que son 
televisados a buena parte de la 
nación, a tipos duros, violen- 
tos, habilidosos marrulleros 
que creen factible envolverle 
con sus argucias y destrozarle, 
pero que terminan por ser 
ellos los destrozados. Son ta- 
les las pruebas aducidas en es- 
tos meses por el asesor jurí- 
dico del Comité Senatorial 
que las dos grandes centrales 
sindicales estadounidenses 
—American Federation of La- 


bour y Congress of Industrials 
Organitations— se ven obli- 
gadas a expulsar de su seno 
a los «teamsters» y tanto 
George Meany como Walter 
Reuther —las dos figuras más 
sobresalientes del sindica- 
lismo americano— acusan 
públicamente a James Hoffa y 
a Dave Beck de estar maneja- 
dos y utilizados por el crimen 
organizado. Ambos indivi- 
duos replican violentamente 
injuriando a los líderes sindi- 
cales y pretendiendo tomar a 
broma al joven Kennedy. 
—¿Eso es un abogado? —voci- 
fera desdeñoso Hoffa—. ¡Pero 
si ni siquiera ha puesto los 
pies en una sala de Justicia...! 
¿Que cómo pudo conseguir el 
cargo? Ustedes lo saben mejor 
que yo. ¡Nepotismo y nada 
más que nepotismo! 


Instante en que Jack Ruby asesina a Lee H. Oswald —presunto autor del atentado a John Kennedy— en la jefatura de Policía de Dallas. 
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Cuando en el otoño de 1958 
Hoffa tiene que declarar ante 
el Comité Senatorial aseso- 
rado por Kennedy, entra en la 
sala lleno de confianza en sí 
mismo y en la habilidad de los 
abogados que le acompañan. 
Hablando con los periodistas 
anuncia jactancioso que no 
recurrirá al viejo truco de no 
responder a las preguntas que 
se le formulen amparándose 
en la enmienda constitucional 
que permite no contestar a 
una pregunta cuando la res- 
puesta puede resultar incul- 
patoria. A los pocos minutos 
de comenzar la sesión tiene 
que cambiar de parecer y opi- 
nión. El interrogatorio, que es 
retransmitido de costa a costa 


por varias cadenas de televi- 
sión, constituye la más dura 


prueba para el Duro Hoffa. 


Suda, vacila, se rasca pensa- 
tivo la cabeza, mira a sus abo- 
gados en muda demanda de 
auxilio y acaba simulando 
una completa amnesia. En un 
solo día la memoria le falla en 
ciento once ocasiones. Al final 
no parece recordar otra cosa 
que su propio nombre y eso 
con visible dificultad. 
—Todo lo que puedo recordar 
—dice una vez con aire de 
triunfo—, y que conste que 
tengo una memoria excelente, 
es que no puedo recordar nada 
de lo que me preguntan. 

—Si estos datos concretos no 
refrescan su memoria —con- 


Pocos comentaristas dudan de que Jack Ruby —en la imagen, durante su proceso— actuó 
por cuenta ajena al matar a Oswald. El moriría, también extrañamente, en la cárcel, 
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testa severo el senador John L. 
McClellan, que preside el Co- 
mité—, sería necesario un mi- 
lagro para que recordase algo. 
Como es evidente que el tes- 
tigo no tiene ninguna memo- 
ria, son inútiles todos los es- 
fuerzos para refrescársela. 


Desmemoriado en esta oca- 
sión, Jimmy Hoffa da en otras 
pruebas fehacientes de tener, 
efectivamente, una memoria 
excelente. Hace ya dos años 
fueron muchos los comenta- 
ristas que atribuyeron su des- 
aparición y la casi seguridad 
de que nadie volvería a verle 
vivo, a la precisión y exactitud 
con que podría recordar he- 
chos que a sus colegas de la 
Combination —uno de los 
múltiples nombres con que se 
conoce al Sindicato del Cri- 
men, también denominado 
Murder Incorporated— inte- 
resa mucho que continúen se- 
pultados en el olvido. Y si en 
1975 hubo ya quienes asegu- 
raron que lo sucedido en un 
hotel de Los Angeles en 1968 
fue una venganza gangsteril 
por el descubrimiento diez 
años antes de su infiltración y 
control de la Hermandad de 
Camioneros, en 1977, después 
de descubrirse la intervención 
de Richard M. Nixon en la li- 
beración del interfecto, apun- 
tan móviles políticos y mons- 
truosas conjuras político- 
criminales en la lucha sin 
cuartel por el acceso a la Casa 
Blanca. 


(Estas relaciones, estrechas 
muchas veces, entre la alta po- 
lítica y el gangsterismo pue- 
den parecer faltas de todo 
fundamento a quienes igno- 
ran ciertas extrañas peculia- 
ridades de la vida pública 
americana. Sin embargo, es 
un hecho, más que probado 
ya, que Franklin D. Roosevelt 
consigue en 1932 la nomina- 
ción demócrata en la conven- 
ción de Chicago, gracias al 
apoyo interesado de la delega- 
ción de Nueva York, mane- 


jada por Frank Costello; que 
Harry S. Truman, un perfecto 
desconocido de Independen- 
ce, se convierte en senador 
USA primero y en presidente 
de la nación después, merced 
a la protección y ayuda del 
poderoso «boss» de Kansas 
City, Tom Pendergast, que 
morirá en presidio, y que 
Thomas E. Dewey es derro- 
tado en dos elecciones presi- 
denciales: en 1944 por ordenar 
la ejecución de Luis «Lepke» 
Buchalter; y en 1948, por ha- 
ber puesto en libertad a Lucky 
Luciano, a quien él mismo 
condenase a treinta años de 
cárcel en 1934.) 


JACK RUBY, PIEZA CLAVE 
DEL ENIGMA DE DALLAS 


Quienes hace dos años, a raíz 
de la desaparición de James 
Riddle Hoffa y especialmente 
ahora —luego de enterarse de 
la forma en que Nixon conce- 
dió su libertad en 1973—, 
creen haber hallado pistas po- 
sitivas acerca de los verdade- 
ros autores y beneficiarios del 
asesinato de los dos Kennedy, 
esgrimen argumentos y razo- 
nes de indudable peso y lógi- 
ca. Empiezan por señalar que, 
pese a ser tan confusas y con- 
tradictorias las informaciones 
divulgadas por la Policía de 
Dallas en relación con el aten- 
tado del 22 de noviembre de 
1963 que cuesta la vida al tri- 
gésimo Presidente de los Es- 
tados Unidos y tan turbio y 
sospechoso el comporta- 
miento de quienes en la ciu- 
dad tejana debían velar por el 
cumplimiento de la ley y el 
castigo del crimen, hay dos 
hechos incontrovertibles. 
Primero, que la culpabilidad 
de Lee H. Oswald parece tan 
dudosa que a los dos días de su 
detención la Policía no ha lle- 
gado a culparle del magnici- 
dio, según afirma el intere- 
sado en el único segundo que 
puede hablar precipitada- 


mente con los periodistas. Se- 
gundo, que el individuo que lo 
asesina, John Rubinstein, más 
conocido por el apodo de Jack 
Ruby, es un gángster notorio y 
declarado, pese a lo cual goza 
de tal influencia en la Jefatura 
de Policía que puede entrar y 
salir de ella.con todo des- 
embarazo y sin ser molestado 
por nadie, con una pistola en 
el bolsillo; que mata a Oswald 
con absoluta tranquilidad de- 
lante de cincuenta agentes de 
la autoridad y ni en el mo- 
mento de perpetrar el crimen 
ni en la lógica confusión pos- 
terior sufre el más minimo 
daño por parte de los policías, 
nominalmente encargados de 
la custodia y protección del 
detenido. 

Con todo, lo más significativo 
del caso es que Jack Ruby 
—que tras asesinar a Lee para 
impedirle decir una sola pala- 


- bra, fallece misteriosamente 


en la prisión en que le encie- 
rran— aparece como miem- 
bro de segunda fila, pero ac- 
tivo e influyente, de lo que en 
Norteamérica se conoce como 
Sindicato del Crimen. En Chi- 
cago primero y en la misma 
Dallas después ha sufrido 
numerosas detenciones por 
sus ilícitas actividades. Tra- 
fica en drogas, explota las 
apuestas y el juego, es dueño 
de varias salas de fiesta y se 
dedica en todo momento a una 
lucrativa industria denomi- 
nada «protección» con el más 
sangriento de los sarcasmos. 
No es un simple descuidero, 
porque maneja muchos miles 
de dólares, lleva una vida 
principesca y tiene grandes 
amistades en la policía y la po- 
lítica locales. Sobre todas las 
cosas es una figura decisiva 
entre los «teamsters» de Te- 
jas, donde ha sido enviado 
precisamente por el Jimmy 
Hoffa a quien Nixon pondrá 
en libertad diez años después. 
Ruby interviene en negocios 
de transporte por carretera y 
durante años ejerce un control 


riguroso sobre la sección de 
Dallas de la International 
Brotherhood. Es, a fin de 
cuentas, uno de los muchos fo- 
rajidos que gracias al amparo 
y complicidad de «Tough Hof- 
fa» dominan la organización, 
según denuncia y prueba Ro- 
bert Kennedy siendo asesor 
jurídico del Senate Labour 
Racketts Committee. 

Como se reconoce ahora, 
cuando acontecimientos re- 
cientes pueden aclarar no po- 
cos enigmas del pasado, la 
verdadera personalidad de 
Ruby, que la policía de Da- 
llas silencia en 1963 y a la que 
la Prensa no concede entonces 
la importancia que realmente 
tiene, no sólo explica la ex- 
traña conducta del sujeto en 
cuestión, sino que implica la 
participación eficaz y directa 
del Syndicate en la conjura 
que tiene como objetivo y fina- 
lidad la eliminación física de 
John F. Kennedy. En efecto, 
hasta las personas más inge- 
nuas tienen que convenir en 
que Ruby asesina al presunto 
culpable del atentado, no mo- 
vido por nobles ideales de nin- 
guna clase, sino pura y simple- 
mente para impedirle hablar. 
Si efectivamente Oswald ha dis- 
parado contra el presidente, 
para que él no pueda delatar 
a quienes le impulsan, ayudan 
y pagan por perpetrar el mag- 
nicidio. Si, como sucesivas in- 
vestigaciones parecen haber 
demostrado, Oswald es ino- 
cente y no pasa de ser un chivo 
expiatorio escogido en virtud 
de sus antecedentes políticos, 
para que no pueda defenderse. 
Los muertos no hablan, y Lee 
no podrá rechazar ninguno de 
los cargos que se le imputan; 
pasará por el auténtico asesi- 
no, puesto que la policía tiene 
el máximo interés en que apa- 
rezca como tal para enterrar 
definitivamente el turbio 
asunto. 

En uno u otro caso, Jack Ruby 
se comporta de absoluta con- 
formidad con las normas es- 
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tablecidas por el Sindicato del 
Crimen.A lo largo de su medio 
siglo de existencia suman cen- 
tenares los posibles testigos 
inmolados por la organiza- 
ción para impedirles despegar 
los labios. Todo el que puede 
decir algo peligroso para sus 
actividades o la seguridad 
personal de cualquiera de los 
«bosses» cae acribillado a ba- 
lazos, aunque se esconda en el 
centro mismo de la tierra. Y 
no se trata de una fantasía no- 
velesca, cinematográfica o te- 
levisiva, porque son muchos 
los que, como el mismo Os- 
wald, perecen dentro de una 
cárcel o una jefatura de poli- 
cía. El antecedente más claro 
y elocuente, conforme puntua- 
lizan estas semanas diversos 
periódicos y periodistas ame- 
ricanos, es la muerte de un 
famoso forajido llamado Abe 
«Kid Twist» Reles —denun- 
ciador de los asesinatos por 
contrato del siniestro Murder 
Incorporated—, que, prote- 
gido día y noche por un capi- 
tán, un sargento y dieciocho 
detectives en el último piso de 
un hotel neoyorquino, resulta 
asesinado en noviembre de 
1941, sin que al cabo de los 
treinta y seis años transcurri- 
dos desde entonces se sepa 
quién es el policía o los policías 
que le arrojan por una de las 
ventanas. 

Los mismos comentaristas re- 
chazan de plano la posibilidad 
de que Ruby pueda actuar por 
motivos de índole personal al 
disparar contra Oswald. 
Desde el día lejano de su cons- 
titución el Syndicate impone 
una férrea disciplina entre sus 
secuaces. Nadie, sea quien 
fuera y por poderosas razones 
que pueda alegar, goza de au- 
toridad para actuar con total y 
absoluta independencia; 
quien lo olvida, no vive lo sufi- 
ciente para arrepentirse. 
Cualquier paso o medida ca- 
paz de suscitar el más mínimo 
escándalo, alarmar a la opi- 
nión, provocar una campaña 
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6 de junio de 1968: el candidato ala presidencia Bob Kennedy cae abatido por las balas en un 
hotel de Los Angeles. Tampoco este crimen se ha esclarecido realmente. 


de prensa o crear dificultades 
al grupo, ha de ser examinado 
y aprobado por los jefes de és- 
te. No ya atentar contra el pre- 
sidente de la nación, sino dar 
una simple paliza a un perio- 
dista demasiado entrometido 


- y curioso, requiere el «O.K.» 


previo del jerarca correspon- 
diente. Un ejemplo demostra- 
tivo lo proporciona el célebre 
asesinato de Dutch Schultz, 
uno de los integrantes del Co- 


mité Directivo de la Combina- 


tion. Cuando Thomas E. De- 
wey —al que su campaña con- 
tra el gangsterismo le vale pa- 
sar rápidamente de fiscal de 
Manhattan a gobernador de 


Nueva York y candidato a la 
presidencia de la república en 
nombre del partido republi- 
cano— persigue a fondo los 
«racketts» neoyorquinos, 
Dutch propone a sus colegas 
de Murder Incorporated la 
eliminación de su implacable 
enemigo. Tras larga delibera- 
ción, los jerarcas del crimen 
deciden que sería contrapro- 
ducente por el escándalo que 
provocaría el asesinato. 
Schultz se somete al parecer 
de la mayoría, pero basta la 
remota posibilidad de que 
pretenda actuar por cuenta 
propia para que sus amigos 
decidan la muerte de Dutch, 


que se ejecuta a las pocas ho- 
ras, pese a la destacada posi- 
ción del gángster judeo- 
alemán dentro de la criminal 
organización. Igual suerte co- 
rren en años sucesivos y por 
motivos semejantes sujetos 
tan destacados en el gangste- 
rismo americano como Bubgy 
Siegel en California, Willia 
Moretti en New Jersey y Al- 
bert Anastasia en Nueva York. 


LAS RAZONES DEL 
SYNDICATE 


Todos convienen ahora en que 
la muerte de Kennedy en 1963 
tenía que tener —y tuvo— 
mayor trascendencia que 
pudo tener la de Dewey unos 
años antes. En ningún caso, 
Jack Ruby habría hecho abso- 
lutamente nada sin un man- 
dato expreso de la organiza- 
ción. Pero ¿qué razones pue- 
den inducir al Sindicato del 
Crimen a participar u organi- 
zar un magnicidio capaz de 
encender en justificada indig- 
nación a la opinión pública 
americana? Un viejo aforismo 
jurídico aconseja, ante cual- 
quier hecho delictivo cuyo au- 
tor se desconoce, preguntarse 
a quién beneficia. En el aten- 
tado de Dallas, Murder Incor- 
porated puede beneficiarse de 
dos maneras: o cobrando una 
cantidad fabulosa de los em- 
presarios del atentado a cam- 
bio de los servicios de sus es- 
pecialistas, o corriendo la 
Combination con todos los 
riesgos y dando por seguro 
que las ganancias superarán 
con mucho todas las pérdidas 
imaginables. 


Una ligera reflexión basta a . 


los comentaristas americanos 
para descartar la primera hi- 
pótesis. Desde hace largos 
años, desde que en los años 
treinta, en el período álgido de 
la segunda crisis mundial, los 
gángsters de la Prohibición 
unieron sus «ganancias» y re- 


cursos para invertirlos a tra- 
vés de personas interpuestas y 
compañías de inversión en 
toda clase de negocios lícitos, 
el Syndicate es económica- 
mente más fuerte que cual- 
quiera de los grupos llamados 
de presión. Sus «industrias» 
les reportan ingresos muy su- 
periores a las grandes empre- 
sas fabriles y les permiten una 
participación decisiva en las 
diversas actividades econó- 
micas no sólo nacionales, sino 
internacionales. Por enorme 
que fuese la recompensa ofre- 
cida por una organización o 
tendencia política o finan- 
ciera determinada, resultaría 
ridícula frente a lo que ellos 
arriesgarían en la aventura. 
Como no existe quien pueda 
comprarles para embarcarles 
en un asunto en que peligra- 
rían sus gigantescos intereses, 
resulta forzoso que el propio 
Murder Incorporated sea 
—como en tantas otras oca- 
siones, casi todas en definiti- 
va— el empresario de su pro- 
pio crimen.(Lo cual no impide 
que procure obtener, paralela 
y adicionalmente, sustancio- 
sas ventajas en metálico o en 
influencia política de aquellas 
tendencias o personas a quie- 
nes indirectamente beneficien 
sus criminales conjuras.) 

Necesita hacer cargar a otros 
con las posibles consecuencias 
desagradables del magnicidio 
en perspectiva y estudia el 
plan con toda la calma y la 
frialdad precisas, trazándose 
un camino inteligente y ma- 
quiavélico. Elige con todo 
cuidado el escenario, el mo- 
mento, las circunstancias e 
incluso los aparentes prota- 
gonistas, a fin de que la indig- 
nación general y el peso de la 
ley no caiga sobre sus hom- 
bros, sino sobre los de quienes 
parezcan tener en el atentado 
un interés y un motivo más 
claro, directo y poderoso que 
la misma Murder Incorpora- 
ted. Extremando su habilidad 
no tardan en hallar dos para- 


rrayos distintos, cada uno de 
los cuales basta para atraer 
sobre sí las centellas desenca- 
denadas por la tragedia, des- 
viándolas de los verdaderos 
responsables. Uno, el primero, 
es Lee H. Oswald, un tipo exal- 
tado, vehemente y un poco de- 
sequilibrado, que tiene la ina- 
preciable ventaja de ser el 
único fichado por el F.B.I. 
como activo y peligroso co- 
munista en toda la comarca de 
Dallas. Al presentarle como 
autor del magnicidio, las gen- 
tes darán por descontado que 
obra por mandato de Rusia o 
Cuba y la pasión y el odio 
ofuscarán todas las mentes. El 
segundo pararrayos, necesa- 
rio para caso de fallar el pri- 
mero por razones imprevistas, 
es la intolerancia racial. En 
Texas, como en todos los anti- 
guos estados confederados, las 
pasiones están al rojo vivo; el 
Ku-Klux-Klan y otras organi- 
zaciones reaccionarias desa- 
rrollan una violenta campaña 
contra la integración. La Ley 
de Derechos Civiles, propug- 
nada y defendida por Kenne- 
dy, le convierte en blanco de 
todas las iras sudistas. Algu- 
nos demagogos hablan públi- 
camente de recurrir a las ar- 
mas y en vísperas de la visita 
del presidente, en Dallas se 
reparten millares de octavi- ' 
llas insultándole groseramen- 
te. Existe, pues, un clima ideal 
para justificar el asesinato, 
atribuyéndolo a un grupo de 
fanáticos enloquecidos por el 
odio. Cuando se divulgue la 
noticia del magnicidio no cos- 
tará mucho trabajo hacer su- 
poner al mundo que es conse- 
cuencia directa de la intole- 
rancia racial o último coletazo 
de la reciente y dramática cri- 
sis de los misiles cubanos. 

Nada de esto ofrece la menor 
duda a los investigadores 
americanos que desde hace 
unas semanas vuelven a espe- 
cular sobre la forma en que los 
verdaderos responsables del 
crimen desviaron hacia otros 
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las sospechas y responsabili- 
dades del hecho. Pero ¿qué 
motivos tiene o puede tener 
concretamente el Sindicato 
del Crimen para decidir la de- 
saparición de John F. Kenne- 
dy? La respuesta es clara. De 
un lado, la actitud decidida, 
inteligente y enérgica del At- 
torney General —ministro de 
Justicia—, su hermano Ro- 
bert, resuelto a terminar de 
una vez con la nefasta influen- 
cia que el gangsterismo ejerce 
en la vida, la política y la eco- 
nomía americana. De otro —y 
fundamental—, las reformas 
financieras propuestas por el 
propio presidente, entre las 
cuales sobresale la investiga- 
ción a fondo de las pretendi- 
das fundaciones benéficas de 
las grandes corporaciones 
bancarias o industriales. 
Como nadie ignora, los millo- 
nes destinados a obras cultu- 
rales, de investigación, de 
asistencia pública o de simple 
beneficencia se descuentan de 
los beneficios declarados por 
las sociedades anónimas o los 
simples particulares, siempre 
que la fundación a que se des- 
tinan esos fondos no persiga 
fines utilitarios. Es una me- 
dida lógica y conveniente que 
ha contribuido a aminorar 
considerablemente los gastos 
públicos y a elevar el nivel 
científico y cultural de la na- 
ción. Por desgracia, mucha 
gente burla la ley y traiciona 
su espíritu, aparentando des- 
tinar parte o la totalidad del 
dinero que debe pagar al Te- 
soro a obras benéficas cuya 
existencia resulta más que 
dudosa, quedándose con él en 
definitiva. 

Una severa revisión de las dis- 
posiciones vigentes que per- 
mitiera verificar la efectivi- 
dad y cuantía de los «donati- 
vos altruistas», pondría en e 
mayor aprieto a gran número 
de desaprensivos que irían de 
cabeza ala cárcel, mientras no 
pocas sociedades se verían al 
borde de la quiebra al tener 
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que abonar de golpe las canti- 
dades defraudadas al Fisco 
por espacio de muchos años. 
Como el crimen organizado 
lleva varios lustros mane- 
jando millones de dólares que 
invierte donde mayores divi- 
dendos le reportan; como fal- 
sear declaraciones de utilida- 
des y eludir el pago de impues- 
tos más que excepción consti- 
tuye norma obligada de sus 
secuaces, de aprobarse la le- 
gislación propuesta por Ken- 
nedy, la mayoría de sus jerar- 
cas —que hoy pasan por hono- 
rables caballeros dedicados a 
la explotación de negocios de- 
centes— tendrían que cam- 
biar sus confortables residen- 
cias por las celdas presidiarias 
de Atlanta, Dannemora o Lea- 
venworth. 


LA SEGUNDA PARTE 
DE LA CONJURA 


Quienes ahora, casi tres lus- 
tros después de la tragedia de 
Dallas, sostienen esta nueva e 
indudablemente lógica ver- 
sión de la muerte de John F. 
Kennedy, afirman que la ma- 
quiavélica operación mon- 
tada por el Syndicate da en- 
tonces los frutos apetecidos. 
Resulta indudable, desde lue- 
go, que nadie piensa en los 
primeros momentos en acusar 
al gangsterismo americano de 
participar en la conjura, ni si- 
quiera después de que Jack 
Ruby matase —en un «arre- 
bato de patriótica indigna- 
ción», como algunos escribie- 
ron en 1963—, a Lee H. Os- 
wald. Parecía tan clara la fi- 
liación comunista del indivi- 
duo asesinado en la jefatura 
de policía, estaba tan reciente 
la crisis cubana y había tantos 
y tan poderosos interesados en 
resucitar los peores momen- 
tos de la guerra fría, que una 
mayoría del país aceptó sin 
más la hipótesis de una con- 
jura de elementos comunizan- 
tes. Luego, la Comisión Wa- 


rren, con sus demoras en emi- 
tir dictamen y las confusiones 
y ambigúedades de su infor- 
mación, echó toneladas de tie- 
rra sobre el asunto. Y, por úl- 
timo, Lyndon B. Johnson, su- 
cesor de Kennedy —tejano de 
nacimiento y ultraconserva- 
dor en política—, aguó consi- 
derablemente la política de 
integración racial de su ante- 
cesor en la Casa Blanca y dio 
por entero al olvido la anun- 
ciada investigación escrupu- 
losa de los fondos benéficos de 
las grandes empresas capita- 
listas. 


Durante los cinco años si- 
guientes, el Syndicate no tiene 
grandes motivos de preocupa- 
ción. Las campañas contra la 
corrupción y el crimen orga- 
nizado no sobrepasan los nive- 
les habituales, y ni se aprue- 
ban nuevas leyes que pongan 
en peligro sus intereses ni se 
inician persecuciones a fondo 
contra sus secuaces como las 
que siguieron al descubri- 
miento de Murder Incorpora- 
ted o la investigación senato- 
rial de Kefauver. Todo queda 
reducido a los pequeños es- 
cándalos suscitados de vez en 
cuando por las sensacionales 
revelaciones de algún «gángs- 
ter parlanchín» que —como el 
famoso Joe Valachi en 1966— 
se limita a descubrir lo que 
todo el mundo está cansado de 
saber y que nada puede perju- 
dicar a sus colegas y jefes. 


En 1968 el peligro retorna de 
golpe, considerablemente in- 
tensificado. Robert Kennedy, 
el hermano de John, que 
abandonó el Departamento de 
Justicia poco después de la 
tragedia de Dallas, aspira a la 
presidencia de la nación con 
un programa radical en que la 
investigación de los fondos 
benéficos y la lucha contra la 
corrupción política figuran en 
primerísimo plano. En prin- 
cipio, el Sindicato del Crimen 
no le concede demasiada im- 
portancia, confiando en que 


su influencia sobre la «politic 
machine« y los grandes caci- 
ques del partido demócrata le 
barran de la escena en las 
elecciones primarias. Pero, 
contra sus deseos, Bob Ken- 
nedy se va imponiendo arro- 
lladoramente en todos los co- 
micios. 

A finales de mayo no es sólo el 
candidato demócrata indiscu- 
tible, con una aplastante ma- 
yoría de votos sobre el senador 
Humphrey, sino el trigésimo 
séptimo presidente ameri- 
cano con su segura victoria en 
el próximo noviembre sobre el 
candidato republicano Ri- 
chard M. Nixon. Hay que cor- 
tar como sea el peligro que re- 
presenta, y el 6 de junio, 
cuando en un hotel de Los An- 
geles está celebrando su 
triunfo en las primarias de Ca- 
lifornia, cae asesinado. El 
criminal en esta ocasión es un 
palestino de nombre Sirham, 
que guarda demasiadas seme- 
janzas con Lee Oswald para 


que sean enteramente causa- 
les. No obstante, han de trans- 
currir siete años largos hasta 
que la desaparición y proba- 
ble asesinato en Detroit de 
James Riddle Hoffa, el gángs- 
ter explotador de los «teams- 
ters», puesto en la picota mu- 
chos años atrás por el menor 
de los Kennedy, empiece a se- 
ñalar con claridad la decisiva 
participación del Sindicato 
del Crimen en los asesinatos 
de Dallas y Los Angeles. 


¿QUE PAPEL JUEGA 
RICHARD NIXON? 


Las sensacionales revelacio- 
nes de la revista «Time» in- 
troducen una variante de con- 
siderable importancia en los 
hechos. Resulta cuando me- 
nos extraordinariamente sos- 
pechosa la relación del enton- 
ces presidente Nixon con un 
gángster que juega un papel 
en la tragedia de Dallas. El di- 
nero que recibe y la libertad 


que le concede obligan a plan- 
tearse los hechos bajo una 
nueva luz. No cabe duda que 
los intereses del Syndicate y 
los del presidente depuesto 
coinciden en la hostilidad ha- 
cia los Kennedy. Contra John, 
porque le derrota en 1960, im- 
pidiéndole de momento el ac- 
ceso soñado a la Casa Blanca; 
contra Robert, porque, de no 
haber sido asesinado en 1968, 
el político californiano habría 
vuelto a ser vencido por el po- 
deroso clan bostoniano. Y si 
hace nueve años hubiera sido 
impensable su participación 
en una conjura siniestra, aho- 
ra, después de revelar su ver- 
dadera catadura en el asunto 
de Watergate, caben las ma- 
yores dudas, aunque habría de 
ser extraordinariamente difi- 
cultoso que algún día se llegue 
a hacer plena luz en los asesi- 
natos de John y Robert Ken- 
nedy. Ahora, como en 1963, 
hay demasiados intereses por 
en medio. MW E. de G. 


Ante las cámaras de televisión, Nixon muestra las famosas cintas del Watergate. Este «affalre» aclararía la auténtica catadura del primer 
presidente depuesto en los Estados Unidos. 
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México, 
en el recuerdo del exilio 


lo que tiene más valor arqui- 
tectónico, está en México y en 


se más español de América, y 


Perú. 

Quizá fueran estas palabras las que 
decidieron definitivamente mi tras- 
lado al brillante país azteca, tolteca, 
chichimeca, maya. Nombro varias 
de las razas que lo pueblan por- 
que la gente española da en llamar 
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Carlos 
Sampelayo 


Para muchos españoles, México 
ha sido la segunda patria, la 
nueva tierra donde fueron 
acogidos con cariño y 
hospitalidad al término de 
nuestra guerra civil. Y ahora, 
cuando se han reanudado las 
relaciones diplomáticas entre 
ambos países, surgen los 
recuerdos de aquellos días... 
(Sobre estas líneas, monumento 
que —en la ciudad de 
Cuernavaca— recuerda que 
México fue la primera nación 
latinoamericana que emprendió 
la reforma agraria.) 


al pueblo mexicano pueblo azteca 
por antonomasia, cuando esa raza 
sólo asentó sus reales en el Anahuac, 
o sea, en la altiplanicie central que 
forma, con la capital ciudad de Mé- 
xico, el valle del mismo nombre: 
Anahuac. Manuel Fontanals le 
añadía a los aztecas, chichimecas y 
toltecas una raza más: los taquime- 
cas. 


ROMAS aparte, yo recti- 

ficaría aquella afirma- 
ción con que he empezado, 
sentada por un embajador de 
España en Caracas, am- 
pliando todo su sentido. Lo 
español en América está en 
todas partes. Pero lo más mo- 
numental español está en Mé- 
xico. Y lo más monumental 
español de México está en su 
capital. 
Lleguemos de momento a ella 
en este descubrimiento anec- 
dótico del país. No crean que 


va a ser como descubrir el Me- 


diterráneo. No me propongo 
recontar el número de habi- 
tantes, ni establecer el cuadra- 
do kilometraje de las regiones, 
-sino contar algurras cosas que 
no se han contado, ni se pue- 
den contar en ese estado de 
engolada y pétrea pondera- 
ción académica con que siem- 
pre se tratan los temas hispa- 
nomexicanos. 


... Y lo más monumental de la 
capital de México es la cate- 
dral, con sus dos torres chatas 
a despecho de-£ortés, que te- 
nía el proyecto de hacerlas tan 
altas como la Giralda. Una 
iglesia con dos Giraldas, una 
enfrente de otra, enmarcando 
el pórtico austero y sobrio 
como el de la iglesia de Mede- 
llín. 

Pero el dinero no venía, o ve- 
nía muy de tarde en tarde, y la 
obra no prosperaba. 


Un día en que el emperador 
recibió el enésimo correo de 
Cortés desde la Nueva Espa- 
ña, después de leerlo deteni- 
damente, se asomó a uno de 


los balcones del alcázar tole- 


dano, y se puso la mano como 
visera en los ojos, oteando an- 
sioso la lejanía. 


El chambelán acudió solícito: 
—¿Deseáis algo, señor? 
O una cosa así. 


Pero Carlos 1—¿por qué V y no 
I, si Ilo era de España?—, que 
además era un humorista, se 
volvió al chambelán, muy 


sonriente, mostrándole la 
carta del otro conquistador, y 
dijo: 

—Es que Cortés me pide aún 
más doblones para seguir al- 
zando las torres de la cate- 
dral de Nueva España, y si te- 
nemos en cuenta las cantida- 
des que ya le he enviado, ten- 
drían que verse esas torres 
desde este balcón... 


El César se cansó, y no envió 
más dinero. Se puede poseer 
dos mundos y ser un roñica. 


Cortés tuvo que rematar las 
torres de la catedral mexicana 
con dos campanarios, deján- 
dolas truncadas, chatas, cha- 
parras. 


EL MOLE DE GUAJOLOTE 


Ante una calle de Oaxaca, de 
Coyoacán o de Morelia creyó 
uno estar en un pueblo de Ex- 
tremadura. Es indudable que 
los españoles de la Conquista 


introdujeron la suntuosa o 
modesta arquitectura de sus 
pueblos, según la clase social 
de cada uno. El contingente de 
conquistadores de México, 
con su jefe a la cabeza, lo dio la 
tierra extremeña. 


Pero lo que no introdujeron 
los españoles, lo que se salvó 
de la influencia, fue la comida. 
No es que le haga ascos el me- 
xicano a una paella o a un co- 
cido madrileño, siempre que 
estén sazonados con mucho pi- 
cante, lo cual es ya adulterar 
el españolismo de esos platos. 
Pero prefiere mil veces los su- 
yos autóctonos: El mole de 
guajolote, los tacos, las enchi- 
ladas, los chiles rellenos, la 
carne asada a la tampiqueña, 
el pescado a la veracruzana, el 
huachinango con mojo de ajo, 
los fríjoles refritos, los huevos 
rancheros, el caldo largo de 
Tlalpán, el guacamole, el ato- 
le, las quesadillas, las chalu- 
pas, el mole verde, el cocktail 


Lo español en América está en todas partes. Pero lo más monumental español está en 
México. Y lo más monumental español de México está en su capital. Y lo más monumental de 
la capital de México es su Catedral —que contemplamos—, con sus dos torres chatas. 
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de ostiones, los ostiones a la 
marinera, el cebiche, el ca- 
brito al pastor, la barbacoa, el 
pipián, los machitos, el caldo 
de médula... y tantos otros 
que, al recordarlos, se hace la 
boca agua. 


El mole de guajolote podría 
decirse que es el plato nacio- 
nal, y se compone de pavo gui.- 
sado con una salsa picante, 
espesa, del color del chocola- 
te, hecha de ajonjolí y espe- 
cies. El guajolote es el nombre 
que se da al pavo en México; es 
el nombre ancestral, nombre 
indio. Porque el pavo, como 
todo el mundo sabe, fue intro- 
ducido en Europa desde Amé- 
rica, después de la Conquista, 
naturalmente. Vino con el 
café. 


El mole es un plato caro, in- 
sustituible en toda comida tí- 
pica mexicana, y se guisa me- 
jor o peor, según la sabiduría 
de la cocinera. Nose come con 
pan. Eso es un sacrilegio. Se 
come con la clásica «tortilla» 
de maíz, que no responde al 
concepto de «tortilla» que se 
tiene en España. 


La «tortilla» mexicana es re- 
donda y como una oblea, he- 


cha de maíz. El «gourmet» le 
da torma de cuchara, para 
comerse el mole, porque asi es 
más sabroso. 

La «tortilla» sustituye al pan 
en toda comida mexicana. Al 
principio nos parecía absur- 
do, pero poco a poco nos fui- 
mos dando cuenta de que obe- 
dece a un complemento del 
gusto. 


Hay tantas fábricas de torti- 
llas en México, o más, que de 
pan en España, con obreras 
sindicadas. Cuando el «Nyas- 
sa», que fue como el «Myflo- 
wer» de los exiliados españo- 
les a México, llegó a Veracruz, 
nuestros trabajadores comba- 
tientes se emocionaron al ver 
ei recibimiento monstruo que 
se les hacía. Una manifesta- 
ción inmensa de obreros de los 
distintos gremios, con pancar- 
tas, les daba la bienvenida. En 
una de esas pancartas se leía: 
«Las tortilleras de México sa- 
ludan a los valientes españo- 
les». 


—¡Qué barbaridad! —comen- 
taban los nuestros—. Esto es 
un país avanzado, civilizado. 
Para que luego presuman los 
franceses... 


Diego Rivera (a la derecha), el pintor más internacional de México, «padre» del muralismo, 
audaz, polémico, intransigente, aparece aquí junto a otras dos figuras populares de su país: 
la actriz María Félix y el torero Rodolfo Gaona, rival en su día de «Gallito» y Belmonte. 
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—¡Hay mole! ¡Hay mole! —se 
exclama con alegría cuando se 
trata de ponderar una invita- 
ción. 

Si el invitado es un europeo no 
habituado al picante, difícil- 
mente se acabará un plato de 
mole por muy bien servido 
que esté. Difícilmente llegará 
a la mitad. Lo más probable es 
que lo deje a los tres o cuatro 
bocados, enrojecido, no tanto 
por la vergúenza de rechazar 
el plato nacional, como por la 
congestión producida por el 
fuerte sabor picante que debe 
tener todo mole bien condi- 
mentado. Entonces, los hom- 
bres, las mujeres, los niños 
que comen en torno a él, se 
reirán. El dará excusas, tose- 
rá. Y se le suministrará un re- 
fresco, mientras más dulce 
mejor, para que se quite el 
tremendo picor en la lengua y 
la garganta. 

Ya se le ha quitado. Ya se ríe 
también con los anfitriones, 
que le freirán un par de huevos 
para que no se vaya sin haber 
comido. ¡Pero que no sean 
rancheros! Los rancheros son 
fritos sobre una «tortilla», 
todo bien impregnado de pi- 
cante. 


El europeo, el español sobre 
todo, necesita algunos años 
para poder saborear la co- 
mida mexicana sin atosigarse. 
Algunos no se han acostum- 
brado ni a los treinta años de 
estancia en el país. Eran como 
esos abstemios del tabaco, que 
lo han aborrecido desde niños 
porque se marearon con el 
primer pitillo. 

Pero en México, a los niños se 
les desteta con mole, yse crían 
sanos y robustos. Los médicos 
lo recomiendan, incluso para 
fortalecer el estómago. 
—Para fortalecerse, si está sa- 
no, cuidado —me decía un cé- 
lebre doctor—. Si tiene usted 
úlcera, le hará mal, claro. 

Y la verdad es que hay poca 


gente con úlcera de estómago 
en la tierra mexicana. Desde 


luego, mucha menos que en 
Europa. 


COSAS DEL PINTOR 
DIEGO RIVERA 


La comida responde siempre 
al paisaje. Poreso la de México 
es fuerte, plural y excitante. 
Impresiona, como los 5.000 
metros del Popocatepetl y los 
5.500 del Pico de Orizaba: 
como la Sierra Madre tortuo- 
sa, oscura y violenta. 


Y contra esa fortaleza, esa vio- 
lencia de pasiones que deben 
engendrar la comida y el pai- 
saje, se produce en México una 
antinomia de carácter blando, 
blanco y suave, que nos lleva 
derechitos a calibrar ese sen- 
timiento religioso, católico 
hasta el fanatismo, del que 
participaban en mi tiempo 
allí hasta los comunistas de 
acción. 

No crean que exagero. Conocí 
hombres en México, como el 
gran pintor Diego Rivera, 
campeón del ateísmo, má- 
ximo líder marxista del país, 
promotor de enconadas polé- 
micas y manifestaciones calle- 
jeras por sus constantes decla- 
raciones contra la Iglesia, al 
que un día le preguntó espan- 
tado el profesor Jesús Guisa y 
Acevedo: 


—¿Pero de veras no cree usted 
en Dios? 
—La mera verdad, compadre 


—contestó el pintor recreán- 
dose en ello. 


—¿Ni en la Virgen de Guada- 
lupe? —volvió a preguntar el 
otro con sincero aspaviento. 
Diego hizo una pausa, se son- 
rió, y luego dijo tratando de 
marcar una línea confusa en- 
tre el humor y la seriedad: 


—Bueno... En ella, sí. Un poco. 


Rivera acababa de pintar un 
fresco en el comedor del Hotel 
del Prado, donde retrataba, 
rodeado de alegorías, a los 
más conspicuos personajes de 


Asi vio Diego Rivera a Hernán Cortés, en un mural que pintó para el patio central del Palacio 
Nacional durante el año 1946. La rara efigie de adefesio dada a Cortés, con aspecto de 
lunático. contrasta con otras interpretaciones mostradas anteriormente por el propio Rivera. 


la historia de México en el si- 
glo XIX. Entre ellos se encon- 
traba la imagen de Ignacio 
Ramírez «el Nigromante», es- 
critor racionalista, nitzs- 
cheano puro, que había levan- 
tado en su tiempo grandes, 
violentas iras de la sociedad 
mexicana, con un artículo pe- 
riodístico titulado «Dios no 
existe». 

En el retrato del mural salía 
de la boca del «Nigromante», 
a modo de aleluya grotesca, la 
frase que le hizo célebre. 
Nunca lo hubiera hecho Diego 
Rivera. Comenzó la protesta 
por la dirección del Hotel, que 


le había pagado a precio de 
oro la pintura. Siguió en los 
periódicos, advertidos de la 
irreverencia. Se le llamó «pin- 
tamonas» y otras cosas peores 
al pintor comunista. Pero él se 
negó rotundamente a refor- 
marla. Los hoteleros la tapa- 
ron con un gran lienzo blanco 
tratando de calmar los áni- 
mos. Todas las noches, Rivera, 
ya viejo y cansado, capita- 
neaba una turba de intelec- 
tuales, ayudado por otro pin- 
tor tan famoso y tan ilustre 
como él, David Alfaro Siquei- 
ros, y penetraban violenta- 
mente en el Hotel para desta- 
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La Ciudad Universitaria de México es 
seguramente la más original de las 
ciudades universitarias del mundo. 
Construída a lo largo de los años 
cuarenta y cincuenta, buena parte de 
sus edificios se hallan decorados con 
motivos de las civilizaciones 
precoloniales. (En la imagen adjunta, 
uno de los pabellones universitarios 
durante las difíciles jornadas de 1968.) 


par el cuadro. Contramanifes- 
taciones más numerosas se en- 
frentaban con los ateos en la 
calle y hubo palos, piedras, ti- 
ros y heridos. 


Por último, el mural quedó 
tapado para siempre con el 
lienzo. No sé si en los últimos 
años, al morir Rivera, habrán 
por fin arreglado la pintura. 


Siendo México un país de go- . 


bierno laico y libertad de cul- 
tos con arreglo a la Constitu- 
ción de 1917, el pueblo sin 
embargo no puede soportar 
una blasfemia ni una irreve- 
rencia contra la religión cató- 
lica y sus símbolos, lastre co- 
lonial inalterable. Desde el 
presidente de la República 
hasta el ciudadano más hu- 
milde, llevan colgada al cuello 
la clásica medallita que le pu- 
sieron sus padres al nacer. 


Diego Rivera, en la cumbre de 
su fama, se complacía en soli- 
viantar a su pueblo, hirién- 
dole en el sentimiento religio- 


so; y el pueblo, a veces, se pro- 


pasaba de susceptibilidad. 


Después de lo del «Nigroman- 
te», le encargaron al pintor un 
mural exterior que decorase la 
portada del teatro Insurgen- 
tes, uno de los más modernos 
de América. Rivera pintó esta 
vez una serie de alegorías del 
arte teatral, y en medio a 
«Cantinflas», que lucía sobre 
la llamada «gabardina» una 
imagen de la Virgen de Gua- 
dalupe. 


Se volvió a armar el escánda- 
lo, recrudecido ahora por la 
reincidencia. El pintor se jus- 
tificó diciendo que «Cantin- 
flas» era el símbolo del pueblo 
mexicano, y por tanto debía 
llevar pintada en su «gabar- 
dina» a la Virgen Morena. 


94 


No le valió. Pero esta vez no 
opuso resistencia a los refor- 
madores. Estaba ya aún más 
viejo, y enfermo, en la última 
vuelta del camino. 

—Bueno, que la quiten —dijo, 
enojado porque no le corm- 
prendían. 


LOS LACANDONES 


La Ciudad Universitaria de 
México es seguramente la más 
original de las ciudades uni- 
versitarias del mundo. Deco- 


rados todos sus editicios con 
motivos de las civilizaciones 
precoloniales, el viajero que la 
atraviesa por la doble auto- 
pista del camino de Acapulco 
se sugestiona, porque no son 


ruinas; son fuertes paneles 
brillantes al sol, como si esas 
civilizaciones acabaran de 
surgir y construir. 


Desde luego, es única. Los ar- 
quitectos de los años 1940 y 50 
le enmendaron la plana a los 
artífices desconocidos que en 
la noche de los tiempos levan- 
taron templos y pirámides 


para que los turistas del siglo 
XX sacasen fotografías de 
ellos. 


Los «templos» de la ciudad 
universitaria mexicana tienen 
por dentro aire acondiciona- 
do, y paredes que los traicio- 
- nan con la magia del cristal. 


También parece esta ciudad 
universitaria locación o com- 
plejo cinematográfico levan- 
tado por Samuel Bronston 
para una posible historia de 
Moctezuma que fuera a en- 
carnar un rubicundo nortea- 
mericano. 


—Poniendo la cámara aquí... 
Con los personajes en aquel 
fondo... 


Siempre saldrían perfectos los 
cálculos del director. Siempre 
daría la película la ambienta- 
ción requerida, y no costaría 
tanto como tener que trasla- 
darse a las ruinas de Chichén 
Itzá, en la península yucateca. 


Pero los artistas y directores 
mexicanos, que tienen los es- 
tudios a cinco minutos de la 
Ciudad Universitaria, prefie- 
ren recorrer los mil y pico de 
kilómetros que les separan de 


Yucatán, aunque sea a través 
de una selva inhóspita y hos- 
til, con hostilidad de fieras, in- 
sectos y salvajes. 


Lo prefieren. Contra las fieras 
se pueden defender a tiros; 
contra los insectos, a golpes de 
fuelle insecticida y mosquite- 
ro; contra los salvajes... Los 
salvajes en México, si los hay, 


- no hacen daño. Te reciben con 


demostraciones de paz, y te 
ofrecen su casa, su comida, sus 
mujeres. En realidad, los in- 
dios lacandones de México son 
más pacíficos que nuestros 
«guerrilleros de Cristo Rey». 
Y menos salvajes que los jóve- 
nes «fans» partidarios del Li- 
verpool o del Glasgow Ran- 
gers. Saben hasta de aviación, 
porque Miguel Torruco, galán 
de cine y aviador, iba a visitar- 
les de vez en cuando con su 
avioneta, y tomaba tierra en 
un clarito de la selva cerca de 
sus campamentos. El gran jefe 
lacandón lo recibía con amis- 
tad y sin asombrarse de nada. 

—Las ocho mujeres del jefe 
—contaba Torruco— miran la 
avioneta con más indiferencia 
que si vieran un pájaro ex- 
trano. 

Torruco pasaba con ellos unos 
días, y le trataban a cuerpo de 
rey. Aprendía la jerga lacan- 
dona, las costumbres, la filo- 
sofía contemplativa de aque- 
llos «salvajes». 

—Sí, sí, salvajes... —decía—. 
No saben que hay periódicos, 
hermano. Ni lo que es la polí- 
tica ni los políticos. ¿Te parece 
que eso no es civilización? Y 
además, son tan civilizados, 
que hasta te dan sus mujeres 
para que te entretengas. 

—UÚ sea, que tú, cuando te 
quieres ir de juerga, te vas a la 
selva... —le decimos. 


—No, hermano, no; esas mu- 
jeres no son prostitutas, no 
cobran. Te hacen regalos in- 
cluso. 


—Bueno, eso ocurre también 
mucho en nuestra civiliza- 
ción. 
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Mal lo pasó Lucho Gatica —al que vemos descendiendo del avión en el aeropuerto de 

México—, cuando un grupo de bromistas universitarios de la capital decidieron «pelarlo» en 

una pausa del rodaje que tenía lugar en el interior del «campus» académico. El meloso 
cantante chileno no olvidaría aquella jornada de 1963. 


Torruco, fuerte, ágil, apolíneo, 
jugaba con el nivel del mar. 
Unas veces lo remontaba a mi- 
les de metros, otras lo hendía 
hasta el mismo fondo. Esas 
descompensaciones le hicie- 
ron morir fulminantemente 
un día, estando sobre la tierra. 
Como los lacandones desco- 
nocen la existencia de los pe- 
riódicos, no se habrán ente- 
rado aún de aquella muerte de 
su mejor amigo. 


LOS ESTUDIANTES 


Como decía, es fácil defen- 
derse de las asechanzas de la 
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selva. De lo que no es fácil de- 
fenderse es de las bromas es- 
tudiantiles entre la moderna 
policromía de la Ciudad Uni- 
versitaria. Que se lo pregun- 
ten a Lucho Gatica. 


El ya «camp» cantante chi- 
leno tuvo el año 63 que inter- 
pretar unas escenas fílmicas 
en los jardines del plantel. Los 
estudiantes presenciaban cu- 
riosos todas esas complicadas 
y heterogéneas maniobras que 
implica una «toma de exterio- 
res». Comenzó el rodaje sobre 
el galán, y de pronto salió una 
voz del grupo estudiantil: 


—¡Muchachos! Si es Lucho 
Gatica... 

Otras vocés se levantaron: 
—¡Lucho! ¡Lucho! 

Lucho sonreía ante aquella 
efusión admirativa, un poco 
azorado. Pero, sin dar tiempo 
a pausa alguna, surgieron en 
uno de los grupos gritos de 
proposición audaz: 


—¿Vamos a pelarlo? 

—¡A pelarlo! ¡A pelarlo! 

La juventud avanzó como 
avanza siempre: arrollándolo 
todo. Lucho —que ya tenía 
inútilmente dispuesto el bolí- 
grafo para los autógrafos— 
pudo poner a salvo la integri- 
dad de su pelo refugiándose en 
el camión de sonido, mientras 
el director de la película, el 
puertorriqueño Fernando 
Cortés, un hombre alto, gordo 
y fuerte, trató de arengar a los 
muchachos, con gestos y acti- 
tudes paternales: 


—¡Por favor, jóvenes! Esta- 
mos en un centro de cultura 
donde se forjan los hombres 
del mañana, los médicos, los 
abogados, los ingenieros, que 
dan categoría y prestigio al 
país. Esos hombres son uste- 
des. Que no se diga... 


Le interrumpió la pregunta 
gritada de una bella estudian- 
te: 

—¿Vamos a pelar también al 
gordo...? 

—;¡A pelarlo! ¡A pelarlo! 
Fernando Cortés no pudo 
emular a su homónimo el 
conquistador de aquella tie- 
rra, y se guardó muy bien de 
decir que ostentaba el mismo 
nombre y apellido. Corrió 
también, al igual que Lucho, a 
refugiarse en el camión. La Po- 
licía de Tráfico, protectora de 
las tomas exteriores del cine 
mexicano, tuvo que intervenir 
severamente, y desde enton- 
ces nadie de los estudios se 
atreve a adentrarse en la bella 
selva de la Ciudad Universita- 
ria. 


El estudiante de México es 
avispado —«aguzado», se dice 
allí —, humorista, disparata- 
do, pero estudioso. Recuerda 
un poco al estudiante de la pi- 
caresca española. Es difícil 
engañarle, «quedarse con él», 
como decimos nosotros. 


Tan sólo un hombre ha enga- 
ñado a los estudiantes mexi- 
canos: el poeta Fernando de la 
Llave, que figuró mucho du- 
rante la guerra española. 


Era un hombre untuoso, ele- 
gante, distinguido, de frase 
cortés para los amigos y ma- 
drigal florido para las damas. 
Lleno de puras ideas líricas. 
Un día se le ocurrió que una 
misión cultural estudiantil, 
con él al frente, debería ir 
como embajada de México al 
Japón, llevando un mensaje 
de todas las ramas de la cien- 
cia y las letras del país. Tan 
noble propósito fue acogido 
con beneplácito por el Minis- 
terio de Educación, y se le die- 
ron toda clase de facilidades. 
Esos casos sólo ocurren en los 
países ricos, como era enton- 
ces México. 


Fernando de la Llave salió, 
pues, para Tokio, capita- 
neando un grupo de mucha- 
chos, uno de cada Facultad, 
que encontraban en la com- 
pañía del poeta al amigo di- 
lecto y paternal, administra- 
dor de los fondos —y las for- 
mas— de la expedición. 


Antes de salir de la ciudad de 
México, el poeta De la Llave se 
compró en la Lagunilla ——el 
Rastro mexicano— un pe- 
queño ídolo azteca hecho de 
barro mugriento la noche an- 
terior por un artesano de bajo 
comercio. Esos idolitos, he- 
chos como «souvenirs», imi- 
tando en su mistificación 
hasta la pátina del tiempo, se 
venden por cuatro cuartos en 
los mercados y tiendas de bi- 
sutería. 


Se le hizo buena prensa a la 
escursión. La Llave y su 
hueste fueron despedidos por 


el embajador nipón, y hubo 
discursos traternales. La 
Llave leyó un bello poema al 
Imperio del Sol Naciente. 


La llegada a Tokio tuvo el 
mismo protocolo. Hubo dis- 
cursos con intérpretes, cam- 
bios de mensajes, visitas a las 
Universidades y otros centros 
docentes. La Llave hizo en- 
tender que llevaba un regalo 
de su Gobierno para el empe- 
rador y deseaba entregárselo 
en propia mano. 


CAMBIO DE IDOLOS 


Ante el prudente Hirohito, La 
Llave leyó otro hermoso poe- 


ma, que luego le tradujeron al 
emperador en ese lenguaje 
conciso de los nipones que 
tardan cinco minutos en decir 
los que los occidentales tar- 
damos veinte. El poeta creyó 
que el intérprete le tomaba el 
pelo: 


—¿Le ha dicho usted que le 
traigo, ofrecido por mi Go- 
bierno, uno de los más valio- 
sos ídolos de la civilización 
maya? —le preguntó. 

Ante la respuesta afirmativa, 
La Llave sacó el ídolo y se lo 
ofreció al emperador con una 
graciosa reverencia. Hirohito, 
sonriente, sacó otro ídolo ja- 
ponés, una bella estatuita de 
Buda de 15 centímetros de 
alto y 10 de ancho en la base..., 
y toda de oro macizo. 


—Para su Gobierno —le dijo el 
intérprete a La Llave, trans- 
mitiéndole en español las pa- 
labras del emperador. 


La Llave se justificaba luego 
diciendo que él había creído 
que Hirohito le hacía el regalo 


La Columna de la Independencia, sin el 
colosal ángel que se estrelló contra el 
suelo a causa del terremoto de 1957, a 
la mañana siguiente del cual está 
tomada la foto. El Ejército salió a la 
calle para evitar alteraciones del orden 
y encauzar el tráfico, 
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Alfonso Reyes, con su esposa, doña Manuelita, ante la lápida de la Biblioteca que lleva su 
nombre, en la Universidad de Nuevo León. A lo largo de una dilatada carrera de trabajo e 
investigación, Reyes se convertiría en uno de los máximos valores dela literatura mexicana. 


personalmente a él, para «su» 
gobierno; es decir, para «el 
gobierno» de su propia volun- 
tad. 


Desde el palacio imperial 
marchó al hotel, hizo las ma- 
letas y se dirigió al aeropuer- 
to, aprovechando que los mu- 
chachos habían ido a presen- 
ciar unas pruebas atléticas es- 
tudiantiles. 


Pasados varios meses, un 
grupo de jóvenes harapientos 
llegó a la ciudad de México, y 
desde la estación del ferroca- 
rril desfiló por las calles cen- 
trales con una pancarta que 
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decía: «Las víctimas del poeta 
y licenciado Fernando de la 
Llave piden justicia». 

Pero el licenciado y poeta se 
hallaba en Europa disfru- 
tando de su ídolo, de cuya 
existencia sólo él y el empera- 
dor del Japón sabían. Mucho 
después, cuando se conoció 
públicamente, al licenciado y 
poeta no se le llamaba en Mé- 
xico Fernando de la Llave, 
sino Fernando de la Ganzúa. 


Debe de haber muerto ya. La 
última vez que le vi iba de can- 
tina en cantina, hundida en la 
miseria su habitual elegancia, 


y pidiendo con voz estropa- 
josa: 


—Una convidadita, por fa- 
vor... 


EL BOSQUE Y 
LA CIUDAD 


Muchos de los exiliados ma- 
drileños comparaban el bos- 
que de Chapultepec con el Re- 
tiro. No tienen nada en co- 
mún. Se parece más al bosque 
de Bolonia, aunque sin el sen- 
tido urbano de éste. El de 
Chapultepec es más bosque, 
los árboles son más corpulen- 
tos y más altos, y por todas sus 
avenidas se podía circular en 
automóvil, en «carro», como 
se dice en México por traduc- 
ción de la palabra inglesa 
«car». Chapultepec tiene un 
lago, más bonito que grande, y 
algunas bellas fuentes. Era 
obligado paseo de jinetes en 
las mañanas de los domingos, 
y solaz del pueblo municipal y 
espeso por las tardes. 


En algunos paseos, la vegeta- 
ción arbórea es tan tupida que 
no deja pasar la luz solar, pro- 
duciendo una sombra intensa, 
muy especial para los atracos 
en pleno día y para alguna que 
otra escena «inmoral». Pero 
eso pasa en todas partes. Por 
las noches, le ganaba en la 
«belle ¿poque» a todos los 
bosques del mundo el de Bo- 
lonia. 


A esas horas nocturnas, el de 
Chapultepec se empleaba 
también, cuando llegamos no- 
sotros, para ir a pegarse, a 
ventilar los pleitos que se sue- 
len producir en algún cabaret. 
Sin embargo, la vigilancia era 
en los últimos años 50 muy es- 
tricta, y sólo por algunas ave- 
nidas —obligado paso de un 
sitio a otro de la ciudad— se 
permitía la circulación de co- 
ches, que solía ser por donde 
se encaminaban al bosque los 
que deseaban «zumbarse». 


Hace muchos años hubo un 


desafío de mujeres en Chapul- 
tepec. Se verificó con arreglo a 
los cánones del «código del 
honor», y el arma elegida fue 
el florete, más femenino, más 
manejable. Creo que se lavó la 
honra de las dos damas en el 
paseo de los Poetas, romántica 
avenida jalonada de bustos 
gloriosos. 


Sobre una montaña que hay 
en el centro del bosque se yer- 
gue el castillo que fue residen- 
cia del desgraciado Maximi- 
liano. Estaba convertido en 
museo, y se conservaban in- 
tactas las habitaciones del in- 
truso y Carlota, como en un 
Versalles tropical. 


La terraza del castillo es la 
mejor atalaya para admirar la 
hermosa ciudad entrañable en 
la tarde dorada. Una ciudad 
de siete millones de habitan- 
tes, con mayor extensión que 
París, y una pluralidad de jar- 
dines sin flores, esas flores que 
tan fácilmente pueden nacer 
en la tierra azteca. Pero al me- 
xicano, como al colombiano y 


al venezolano; y a todos los 
municipios de América latina, 
le interesan más los potreros, 
esos prados de hierba fresca, 
siempre verde, para que co- 
rreteen por ella los niños en 
plena libertad. No son tan ci- 
cateros como lo eran con noso- 
tros en nuestra infancia ma- 
drileña, que nos ponían una 


multa en cuanto nos permi-- 


tíamos atravesar la alambra- 
da, aunque sólo fuera para re- 
coger la pelota que se nos es- 
capó. 

¡La ciudad! La ciudad de las 
más bellas perspectivas de 
noche y de día, porque su am- 
plitud puede dominarse desde 
cualquier punto cardinal de 
su circunscripción, como si 
fuera una Shangri-La, que 
aparece de pronto al coronar 
el valle viniendo de fuera. 

La ciudad de los terremotos 
diarios que sólo registra el 


sismógrafo. Todos los años, 


sin embargo, había que la- 
mentar uno grande, o dos, o 
tres, pero nunca pasó nada, 


did 


aunque sean los más intensos 
que registra la escala de Mer- 
calli, como el del 17 de julio 
de 1957, que llegó a 11 grados. 


No pasa nada, porque la ciu- 
dad está asentada sobre un 
mar de lodo, que le sirve de 
colchón. Se bambolea, se me- 
ce, pero no se cae. Con sus ras- 
cacielos hasta de 42 pisos, 
como la torre Latino-Amer1- 
cana. 


Pero, por eso mismo, la ciudad 
de México se va hundiendo 
lentamente. Cada veinte años 
se observa un descenso en al- 
gunos edificios de hasta dos 
metros. El Palacio de las Be- 
llas Artes, mole de mármol y 
hierro, se hundía más que 
ninguno. Había aceras bajas y 
aceras altas, según los vaive- 
nes del movimiento telúrico. 
El Departamento Central 
acudía siempre presuroso a 
remediar los trastornos en 
calzadas y edificios, preocu- 
pado por conjugar el embelle- 
cimiento de la ciudad con la 
seguridad de los ciudadanos. 


Rodeado de libros por todas partes, sujeto a la barandilla del piso superior, vislumbramos a Alfonso Reyes en medio de su biblioteca par- 


ticular. A la que Díez Canedo bautizaría con el nombre de «Capilla Alfonsina», quedando ya con este apelativo para siempre. 
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(Y si hablo en pasado es por 
ceñirme a la época de nuestra 
estancia de refugiados y sus 
impresiones, ya que hoy con la 
construcción del Metro, la 
técnica y un «parón» de la na- 
turaleza, los efectos se advier- 
ten menos. Toquemos made- 
ra). 


PSICOLOGIA DEL 
TERREMOTO 


Si el terremoto del 57 se hu- 
biera producido en una ciu- 
dad asentada en tierra dura y 
firme, como Madrid y París, la 
habría destruido por comple- 
to. En México sólo murieron 
52 personas, por derrumbe de 
un edificio mal construido. Se 
derrumbaron otros dos más, 
una casa de oficinas propie- 
dad de «Cantinflas» y un ras- 
cacielos en construcción. Pero 
como el siniestro ocurrió a las 
tres menos veinte de la ma- 
drugada, no había ni emplea- 
dos en la casa ni obreros en el 
rascacielos. 


En México City, con toda su 
fama de informalidad, hay 
que reconocer que hasta los 
terremotos son formales, y se 
producen a horas en que no 
puedan hacer mucho daño. 


Tan formales como la lluvia, 
que dura desde mediados de 
junio hasta octubre, y co- 
mienza puntualmente a las 
tres y media de la tarde para 
dejarlo a las nueve y media de 


la noche. A las diez, calzadas . : 


y aceras están secas. Las ma- 
ñanas son soleadas y tiernas. 
México o la eterna primavera. 


La psicología del terremoto 
tiene matices extraños. Yo no 
diría que he padecido, sino 
más bien he admirado la 
grandiosidad terrorífica de 
tres temblores en México, 
aguantándome el miedo por el 
placer posible de experimen- 
tar y contar. 
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Aparte del 57, experimenté 
otro de ellos a las tres de la 
madrugada. Corrí al balcón, y 
sujetándome en la balaustra- 
da, vi los edificios bailar la 
danza macabra en inclinacio- 
nes inverosímiles. Después 
—en ambos casos, nocturnos 
igual— la ciudad quedó en un 
silencio y una soledad profun- 
dos, como de unos cinco minu- 
tos impresionantes. De pron- 
to, se rompieron el silencio y 
la soledad en un estallido de 
gritos, sirenas, bocinas y co- 
rrer de gentes, que salían de 
las casas, en pijama, en cami- 
sa, enloquecidas, sin saber 
dónde situarse. Ya era inútil, 
ya el terremoto había pasado. 


De la generación posterior a la de Reyes, el 

autor mexicano más destacado es José Re- 

vueltas —al que vemos en una de sus últi» 

mas fotos—, novelista que supo armonizar 

sus ideas políticas con un estilo moderní- 

simo en obras como «Los muros de agua» O 
«El apando». 


Los terremotos suelen durar 
escasos segundos, a veces uno 
sólo. Lo que hace moverse las 
casas es la inercia” de la sacu- 
dida y, según los técnicos, sien 
ese segundo o segundos no se 
ha caído la casa, ya no se cae, 
aunque se mueva blanda- 
mente sobre sus sillares. Na- 
turalmente, un edificio puede 
quedar resentido por una sa- 
cudida telúrica. Pero eso sólo 
lo pueden determinar después 


los arquitectos, en un examen 
minucioso, y al Departamento 
Central corresponde la deci- 
sión de evacuarlo y derribarlo, 
en el caso de que la estabilidad 
peligre. 


México es una ciudad sin sub- 
suelo. A pocos metros se tro- 
pieza con el lodo, que en algu- 
nos sitios forma una capa de 
hasta 80 metros de espesor. Se 
están preguntando ustedes 
cómo se edifica entonces, 
cómo pueden sustentarse no 
ya rascacielos, sino simples 
edificios sencillos sin cimien- 
tos. El gran sentido arquitec- 
tural mexicano lo ha resuelto 
fabricando el propio cimiento 
con madera. Los martillos hi- 
dráulicos van clavando largos 
troncos de veinte y hasta 
treinta metros de largo, uno 
empalmado con otro verti- 
calmente, hasta encontrar la 
resistencia firme. Así, sobre 
esa resistencia de troncos tu- 
pidos, se construye el edificio 
con arreglo a la moderna téc- 
nica de hierro y cemento. 


LA CASA DE 
ALFONSO REYES 


Alfonso Reyes vivía en la calle 
de Benjamín Hill, colonia Po- 
lanco, en un «pastiche» de 
casa antigua, como muchas 
que se construían en los ba- 
rrios residenciales de México. 
Era suya la casa, hecha con 
arreglo a su buen gusto, y no 
daba sensación de riqueza, 
sino más bien de rusticidad. 
Tenía yo mucho interés en co- 
nocerle y fui allí una alegre 
mañana de primavera, sin 
anunciarle previamente mi 
visita. Salí con la sensación de 
que no le había conocido, pues 
me dediqué casi exclusiva- 
mente a observar la casa, con 
su portal de pueblo, sus habi.- 
taciones, patios y muebles, 
todo ordenado, serio, como el 
cerebro del propietario. 
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Casa incivil, sin patrón arqui- 
tectónico, pero agradable, con 
regusto de vivir en ella, sobre 
todo en la biblioteca, deco- 
“rada en puro estilo griego, 
donde él se pasaba la vida, ro- 
deado de los tomos bien ali- 
neados en las estanterías, de 
todas sus numerosas obras, y 
de las obras de sus clásicos 
preferidos. 


Verdaderas joyas incunables 
completaban el conjunto bi- 
bliográfico. Cuadros, escultu- 
ras, jarrones y miniaturas de 
todas partes. 


Se componía de dos plantas. 
En la superior estaban el 
cuarto de estudio y la alcoba, 
todo muy limpio y confortable 
gracias al desvelo de su esposa 
Manuelita, mujer humilde 
que vivía como escondida de 
los amigos. Allí recibía el es- 
critor y departía con ellos so- 
bre libros, ante una taza de 
café o una copa. 


Como a Vasconcelos, yo le re- 
cordaba de Madrid, por los 
años 20. Era yo muy joven, y 
ellos también, pero menos, 
bastante menos. Reyes no te- 
nía la barba que lucía en los 


Aspecto exterior del patio central de la Drision de Lecumberri, 
cionaria. Los muros de este centro penitenciario también gu 


anos postreros, blanca, impre- 
sionante. Pero era el mismo 
hombre rechoncho, de manos 
pequeñas y gruesas, expres1- 
vas, ojos también pequeños y 
grises, soñadores y un poco pí- 
caros a la par, quiza cansados 
de tanto leer. Ya comenzaba a 
fallarle el corazón avisando el 
último latido. 


SU HISTORIA 


Alfonso Reyes había nacido en 
Monterrey, el 17 de mayo de 
1889. Sus padres eran de Ja- 
lisco. A los 21 años, en 1910, 
entró a formar parte del Ate- 
neo de la Juventud, que alber- 
gaba a otros luego grandes es- 
critores mexicanos también, 
como Pedro Henríquez Ureña, 
Enrique González Martínez, 
José Vasconcelos, Silva Ace- 
ves y Julio Torri. 


Por esa fecha publicó su pri- 


mer libro, «Sobre la estética ' 


de Góngora», y más tarde 
«Los poemas rústicos de Ma- 
nuel José Othon». Ambos for- 
man parte del primer tomo de 
sus Obras Completas, edita- 


donde José Revueltas pasó encerrado diversas épocas de su vida revolu- 
ardaron a otro mexicano universal: el muralista David Alfaro Siqueiros. 


das el 57 por el Fondo de Cul- 
tura Económica de México. Se 
reveló en ellos como un fino 
escritor y un erudito de gran 
penetración trascendental. 


En 1911 publicó su primera 
«Visión de Anahuac», un 
compendio de la poesía mex1- 
cana en el pasado siglo. En ese 
libro tiene una frase muy co- 
mentada, que refleja la mate- 
ria y el espíritu del valle. Es 
ésta: «Caminante: has llegado 
a la región más propicia para 
el vagar del espíritu. Cami- 
nante: has llegado a la región 
más transparente del aire». 


En 1913 marchó Alfonso Re- 
yes a Madrid, donde nadie le 
hizo caso, donde la vida le dio 
el primer chasco en su carrera 
de escritor tan brillantemente 


- iniciada. Sólo Ramón le re- 


cibe después en Pombo y hace 
honor a sus visitas. Le cuesta 
dos años ambientarse y darse 


a Conocer, pero, eso sí, ya en 


1915 la gente se descubre a su 
paso, colabora asiduamente 
en los periódicos, y escribe 
otra «Visión de Anahuac», 
más sentimental, más añoran- 
te. Cuando se establecía ante 
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él esa diferencia entre su pri- 
mera «visión» y la segunda, 
respondía: 

—Claro, es que la segunda la 
dictó «el sentirme olvidado de 
un país». 

Se parece a Galdós en sus 
primeros años madrileños en 


Escritor de temas históricos, Fernando Be- 
nítez —en el grabado— publicaría una obra 
fundamental: «La ruta de la libertad». En 
ella, intenta sacar a los héroes de la Inde- 
pendencia mexicana del lugar común en 
que los sumergieron los oradores oficiales. 


lo de trabajar como un forza- 
do, y con el entusiasmo de la 
vocación nacida. Ortega y 
Gasset, alma después de «El 
Sol», le abre las puertas del 
docto diario, y publica Reyes 
en él artículos y secciones muy 
comentadas, como «Cartones 
de Madrid», «El suicida», «El 
plano oblicuo», «El cazador», 
«Calendario»; crónicas, ensa- 
yos, que reproduce luego en 
dos libros estupendos: «Las 
vísperas de España» y «¡Aque- 
llos días! ». 

En 1918 comienza el estudio 
a fondo de los clásicos. Lla- 
man la atención sus opiniones 
originales, acertadas, escritas 
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con estilo inconfundible, con 
conocimiento absoluto, ense- 
ñando al que no sabe, que en 
esa época es casi todo el 
mundo en España, porque 
existe un prejuicio beocial 
contra los clásicos hasta el 
punto de oírse en los escena- 
rios cosas como ésta: | 


¿Qué te ha parecido el Qui- 
jote? 
—Bueno..., pero pesao. 


LA SEGUNDA EPOCA 


Prepara entonces el tomo de 
teatro de Juan Ruiz de Alar- 
cón, el clásico mexicano, y 
trabaja sobre Gracián, Que- 
vedo y el Arcipreste de Hita. 
Así llega a 1920, cuando pu- 
blica en México «Retratos rea- 
les e imaginarios», que com- 
prende sus observaciones, 
crónicas, ensayos. Después 
sale a la luz también «Simpa- 
tías y diferencias», que forma 
parte más tarde del tomo «Los 
dos caminos». Aunque le elo- 
gian sus producciones, él no 
está satisfecho. Quiere llegara 
algo más hondo, cristalizar un 
propósito que bulle en su 
mente sin encontrar la forma. 
Lo declara en una carta a An- 
tonio Mediz Bolio en 1922: 


«Yo sueño en emprender una 
serie de ensayos que habrán 
de desarrollarse bajo esta di- 
visa: en busca del alma nacio- 
nal: La Vision de Anahuac 
puede considerarse como el 
primer capítulo de esa obra, 
en que yo procuraría extraer e 
interpretar la moraleja de 
nuestra terrible fábula histó- 
rica: buscar el pulso de la tie- 
rra, pedir a la brutalidad de 
los hechos un sentido espiri- 
tual: descubrir la misión del 
hombre mexicano en la tierra 
interrogando pertinazmente a 
todos los fantasmas y a las 
piedras de nuestras tumbas y 
monumentos.» 


Ese mismo año publica « Hue- 
lla» y dos años después su 


obra más conocida y elogiada: 
el poema dramático «Ifigenia 
cruel». En 1926, «Pausa». La 
obra de Alfonso Reyes es muy 
superior a lo que de ella se ha 
hablado, tanto en calidad 
como en densidad. A partir del 
26 no cesa de escribir y publi- 
car sobre todos los temas: es- 
tética, filología, ligúística, crí- 
tica. Forma parte del grupo 
investigador dirigido por don 
Ramón Menéndez Pidal, des- 
tacando por su observación y 
perspicacia especiales, por sus 
claras exposiciones del perso- 
nal criterio. La «Revista de Fi- 
lología» publica todos sus 
trabajos. Día a día gana en es- 
tilo. Seguramente ha sido el 
investigador de prosa más bri- 
llante y natural, más limpia. 


Fue nombrado embajador de 
México en España y estrechó 
los lazos entre las culturas 
americana y europea. Luego 
ocupó el mismo cargo en Ar- 
gentina y Brasil, y en ambos 
países colaboró en revistas, 
dio conferencias, estableció 
relaciones con escritores y ar- 
tistas. 


Fue en 1939 cuando Reyes re- 
gresó para siempre a su pa- 
tria, que con la presencia del 
escritor acrecentó sus activi- 
dades culturales. Empezó en- 
tonces la etapa más benefi- 
ciosa para las letras de Méxi- 
co, hoy en pleno vigor. El es- 
critor transmitió su rica expe- 
riencia ampliada en los años 
de América del Sur, y estable- 
ció el diálogo literario en todo 
el hemisferio. 


LOS ANOS FINALES 


Su bibliografía abarca más de 
sesenta títulos sobre temas 
muy diversos, que van desde 
los estudios helénicos y los 
orígenes de la crítica indefi- 
nida («La Crítica en la edad 
ateniense») hasta la poesía, el 
cuento, la crónica, el ensayo, 
el artículo. En los años finales 


de su existencia, dedicó toda 
su actividad al Colegio de Mé- 
xico, estupenda institución de 
cultura, que él organizó. Se le 
encontraba en las oficinas por 
la mañana. Un despacho pe- 
queño, pero cómodo y confor- 
table, con el retrato de otro 
gran escritor mexicano, Pedro 
Henríquez Ureña, amigo en- 
trañable por el que sentía una 
gran devoción. 


La enfermedad que le amena- 
zaba desde hacía mucho 
tiempo, fue apoderándose de 
él poco a poco. Los médicos le 
decían que descansara, pero él 
seguía trabajando; ordenando 
sus papeles. No quería partir 
dejando nada para luego. Re- 
visaba las galeradas de sus 
Obras Completas, seleccio- 
nando páginas. Los fines de 
semana y algunas temporadi- 
tas se guarecía en la tierra ca- 
liente de Cuernavaca, donde 
se refugian los enfermos del 
corazón. Allí le encontré va- 
rias veces, en los jardines del 
Marik, donde yo también me 
hospedaba por ser un hotel 
barato. Ya estaba muy enfer- 
mo, pero no había decaído su 
espíritu. Siempre sonriente, 
amable, insinuante, con la pi- 
cardía retozándole en los ojos, 
mordiéndole la lengua. Le en- 
cantaban las flores y le em- 
briagaba el olor de las guaya- 
bas. 


—No las hay en el mundo me- 
jores que éstas —decía—. ¡En 
España. desde luego! 

Y se reía con una risa infantil. 


Hablaba mucho de los escrito- 
res españoles actuales. Cono- 
cía las obras de algunos: 


—¿Qué es lo último que ha 
publicado Cela?... He leído el 
libro de Zunzunegui. No me 
gusta. 


También se interesaba mucho 
por la pintura española de 
nuestro tiempo —Dalí, Miró, 
Tharrats—, y la música. El 
«Concierto de Aranjuez» le 
volvía loco. 


Alfonso Reyes es un símbolo 
de la literatura mexicana. 


LA GENERACION 
POSTERIOR 


De la siguiente generación, el 
que más ha destacado es José 
Revueltas, muerto hace más 
de un año. Novelista de un es- 
tilo modernísimo, supo armo- 
nizar sus ideas políticas con la 
literatura, sin subordinación 
y ha creado magníficas histo- 
rias de hondo contenido so- 
cial, como la novela «Los mu- 
ros de agua», exposición clara 
y violenta de los procedimien- 
tos de persecución guberna- 
mental en los postreros años 
30 de México. 


El realismo de «Los muros de 
agua» estremece. La cuerda 


de presos, la colonia peniten- 
ciaria de las Islas Marías en el 
Pacífico, la «ley-fuga», son 
temas desarrollados a través 
de la propia experiencia de 
José Revueltas en su primera 
juventud de «hombre de ac- 
ción». 

La cárcel vuelve a ser el tema 
de Revueltas en «El apando». 
Otra experiencia personal a 
raíz de los sucesos de Tlalte- 
lolco de 1968, novela llevada 
al cine recientemente, en- 
vuelta en polémicas, novela de 
denuncia, novela «maldita». 


El cine fue otra de las activi- 
dades de este escritor. Cola- 
boró en muchos guiones y con- 
tribuyó a la organización sin- 
dical de los guionistas desde 
su cargo de secretario general 
del S.A.A.C. (Sindicato de Au- 
tores y Adaptadores Cinema- 
tográficos), del que fue ex- 


Lógicamente, Fernando Benítez dedicó buen número de páginas a tratar la figura del «pa- 
dre» de la Independencia mexicana: Miguel Hidalgo y Costilla, el «cura Hidalgo», cuyo 
retrato reproducimos. Su recuerdo nunca falta en la noche patriótica de cada 15 de septiembre. 
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cluido por una maniobra capi- 
talista. 


Bohemio sin tasa, amigo sin 
medida, líder sin doblez, José 
Revueltas no era hombre de 
capillas ni componendas. Por 
eso, seguramente, no se le hizo 
en vida toda la justicia que la 
posteridad le está deparando. 


Tuvo una feliz incursión en el 
teatro —«El cuadrante de la 
soledad»—, iniciando lo que 
hubiera podido ser una es- 
cuela desgarrada y poética a 
la vez, que nadie ha tenido ap- 
titudes para seguir en México. 


—Mira, «mano», vamos a 
echarnos un tequila... 


Con esta invitación, parecía 
resumir la ingratitud de los 
compañeros y de los correli- 
gionarios políticos, su inde- 
pendencia. 


EL PERIODISTA 
FERNANDO BENITEZ 


Es otro de la generación si- 
guiente a Reyes. Procedente 
del periodismo, dirigió el se- 
manario «Romance », que con- 
feccionaban los españoles Juan 
Rejano y Miguel Prieto, poe- 
ta y pintor exiliados, capítu- 
los inéditos de «los que no vol- 
vieron». Benítez dirigía tam- 
bién las páginas literarias del 
diario «Novedades» y de la re- 
vista «¡Siempre!». Escritor de 
temas históricos, publicó una 
obra fundamental: «La ruta 
de la libertad». Mexicano y 
mexicanista cien por cien, a 
pesar de su cultura interna- 
cional, no ha escapado a ese 
complejo de tribu que es, en 
definitiva, el nacionalismo de 
los países americanos cuando 
es llevado al extremo rencoro- 
SO. 


Pero ha sido vivo y claro en su 
interpretación de la historia 
de la independencia mexica- 
na. Hizo como Baroja: pere- 
grinar por los lugares que re- 
corrieron los héroes, en busca 
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del tiempo perdido, pero re- 
cobrado a partir del estímulo 
evocador que suscitan los tex- 
tos y los escenarios. Aprove- 
chó sus viajes para simulta- 
near el hallazgo de la historia 
con la descripción graciosa 
del estado del campo y las 
ciudades. El Bajío, Querétaro, 
Toluca, Guadalajara, Morelia, 
esas provincias del país, don- 
de, como ha dicho Benítez, 
«el pasado no es pasado, sino 
realidad viva», porque toda- 
vía no se habían construido en 
ellas esos cinturones de casas 
funcionales que matan la His- 
toria. 


El escritor supo animar los lu- 
gares antes de hacernos asistir 


alas batallas y a las marchas, 


como si tuviera el poder de 
arrancar a quienes realizaron 
la epopeya mexicana de su es- 
tado fantasmal. Los insurgen- 
tes alientan en los libros de 
Benítez, unos desaliñados, in- 
telectuales otros, filósofos al- 
deanos, como vio Alfonso Re- 
yes al cura Hidalgo, enfren- 
tando al mundo colonial el in- 
dígena esclavizado, que «salía 
analfabeto y miserable -—-—di- 
ce— perdida la idea de su an- 
tigua grandeza, sin otro ba- 


Juan José Arreola, en quien puede simboli- 
zarse a las últimas generaciones de las le- 
tras mexicanas. Innovador y tradicional al 
mismo tiempo, su primer libro, «Varia inven- 
ción» (1949), ya le situó entre los mejores 
cuentistas actuales, juicio confirmado en 
«Confabulatorio» (1952). 


gaje que el de las supersticio- 
nes y el odio a los españoles». 


Algunos mexicanos sin com- 
plejo nacionalista dicen que el 
cura Hidalgo proclamó la in- 
dependencia una madrugada 
saliendo de una partida de pó- 
ker en que un español le había 
ganado todo el dinero. Y que 
su grito no fue el de «¡Viva la 
Independencia!», sino el de 
«¡Viva España y abajo los ga- 
chupines!» (Ya todo el mundo 
sabe que los «gachupines» son 
para el pueblo mexicano los 
españoles que en toda las épo- 
cas han ido al país a enrique- 
cerse). 


—Y si el grito fue ese efecti- 
vamente, ¿por qué se pro- 
clamó la independencia? 
—pregunté a uno de esos 
eclécticos mexicanos. 


—Porque hubo otros que se 
aprovecharon del motín para 
llevar a las masas por el ca- 
mino independentista. Una 
vez sublevados, a los mexica- 
nos se les ha llevado siempre 
por donde se ha querido. 


Pero el cura Hidalgo sigue 
siendo el padre de la Indepen- 
dencia. Benítez lo vio quizá 
también con ojos oficiales. Un 
Hidalgo que sabe entusiasmar 
y dirigir una explosión incon- 
tenible en Guanajuato, que 
quiere evitar la ruina del país 
y la muerte de miles de sus 
hijos. Ese cura cuya efigie se 
dibuja por medio de fuegos ar- 
tificiales en el Zócalo capita- 
lino, en la noche patriótica del 
15 de septiembre. 


Sin embargo, los seres históri- 
cos perfilados por Benítez tie- 
nen casi siempre un perfil 
humano. Las equivocaciones, 
las indecisiones que transtor- 
nan la causa de la libertad. Por 
otra de sus obras pasan 
Allende y los militares incli- 
nados a destruir lo más posi- 
ble lo español. (Cuidado; nos 
referimos al Allende mexicano 
de 1810). 


—Los insurgentes —ha dicho 
Benítez— mataban como la 
única manera de lograr su li- 
bertad; los españoles mata- 
ban con el sólo fin de mante- 
ner su predominio. La Histo- 
ria, hace tiempo, zanjó esta 
necia disputa dándole la ra- 
zón a los primeros. 


Los caminos de las huidas de 
los insurgentes hacia el norte 
también han sido recogidos 
por Benítez. Aquellos caminos 
estaban entonces vigilados 
por las garitas del virreinato. 


—Hoy patrullados —sigue di- 
ciendo el escritor, para signi- 
ficar esa igualdad del pasado 
con la actualidad— por el 
«moderno recaudador de al- 
cabalas» (el mordelón). 


El «mordelón» es el que 
«muerde », o sea, la autoridad 
de cualquier jerarquía, que se 
ofrece al cohecho por hacer la 
vista gorda. 


La intención histórica de Fer- 
nando Benítez fue sacar a los 
héroes del lugar común en que 
los sumergieron los oradores 
oficiales, hacerlos escapar de 
la retórica del tiempo. 


LA SIGUIENTE OLA 


Símbolo también y airón de la 
siguiente ola fue este otro es- 
critor, existencialista de apa- 
riencia, que surgió en los pe- 
núltimos años. Completa 
nuestro propósito de señalar 
la evolución de las letras me- 
xicanas en la primera mitad 
del siglo: 

Juan José Arreola, nació en 
Zapotlán (Estado de Jalisco), 
el 21 de septiembre de 1918. 
Comenzó a escribir hacia los 
treinta años, ya maduro de 
cultura, preparación y expe- 
riencia. Sus primeros cuentos 
aparecieron en las revistas de 
su tierra tapatía, «Eos» y 
«Pan». Pertenece, junto con 
Juan Rulfo y Antonio Alatorre, 
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Ingenuo y emotivo, sencillo y popular, este grabado de Celia Calderón nos vale para simboli- 
zar las virtudes de una colectividad que, como la mexicana, se ha caracterizado por su 
búsqueda de libertad y por su afecto hacia los hombres que pisaron alguna vez su suelo. 


a una promoción literaria 
que se agrupó en torno a esta 
última revista en los años 45 y 
46. Su primer libro, «Varia in- 
vención», publicado en 1949, 
le situó como uno de los mejo- 
res cuentistas actuales. La 
aparición de «Confabulato- 
rio», en el 52, marcó para él un 
sitio aparte en la literatura de 
México. Le creó un mito en 
torno, el considerársele des- 
pués de ese libro como un 
puente entre dos generacio- 
nes. Tuvo ese momento de 
fama que tienen todos los 
buenos escritores, ese «cli- 
max» de juventud, que se fue 
apagando más tarde, pero re- 
surgió con un «Bestiario», 
ilustrado con dibujos de Héc- 
tor Xavier, y luego con unos 
desolados y admirables textos 
breves: «Prosodia». El año 62 
publicó una novela ejemplar 
titulada «La Feria». 


Innovador y tradicional a la 
vez, su Obra despertó el entu- 
siasmo exagerado de algunos 
y la conmiseración de los en- 
vidiosos. 

De Arreola podría decirse que 
ha sido el «anti-Baroja», no 
por el pensamiento, sino por 


la proyección narrativa. Por lo 


general, le interesan más las 
historias de un pueblo en blo- 
que que las historias indivi- 


duales, aunque los personajes 
abunden en sus libros, pero 
con las limitaciones precisas 
para cooperar al conjunto y. 
formar el ambiente. Es más 
bien un escritor internacióna- 
lista, al desdeñar lo típico y 
consignar lo genérico, hu- 
yendo del regionalismo y el 
nacionalismo, cosa poco fre- 
cuente, mejor diría inusitada, 
entre los escritores de su país. 
Es un novelista de amplias 
proporciones, al estilo de un 
Kellerman, de una Margaret 
Mitchell y de un Jardiel. 


Sus obras recuerdan las unas 
a las otras, por la insistencia 
en la psicología de algunos 
personajes. Sus cuentos resu- 
citaron este género en México, 
ya tan olvidado en España. 
Hay algunos que se han hecho 
populares, como los titulados 
«Hizo el bien mientras vivió», 
«La vida privada» y «Carta a 
un Zapatero». Sus narracio- 
nes, son de una intimidad ab- 
soluta, desnudando la con- 
ciencia sin remordimientos, 
en concepción proustiana. 


Como persona, Arreola da la 
sensación de un hombre inge- 
nuo, desaliñado. Habla co- 
rrectamente, mucho mejor 
que viste, y tiene un aire de 
tristeza y pobreza ingénitos. MW 
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«EL COMUNISMO NO PRESENTARA LA BATALLA 
EN EL TERRENO QUE EL MUNDO 
OCCIDENTAL ESPERA, SINO EN EL SUYO, 
EN EL DE LOS HECHOS CONSUMADOS» 


«El pueblo español sabe muy bien que cada día que pase han de resaltar 
más su razón y la nobleza de su conducta» 


INTERESANTES DECLARACIONES DES. E. EL JEFE DEL ESTADO A UN 


Río de Janeiro. — El periódico O 
Jornal, de Río de Janeiro, el más 
importante de los diarios asocia- 
dos que dirige el periodista brasi- 
leño Assis de Chateaubriand, ha 
publicado, in extenso, las respues- 
tas del Generalísimo Franco a las 
preguntas que aquél le sometió. 
Las declaraciones van precedidas 
de la siguiente introducción refe- 
rente al Generalísimo: «Español, 
de origen gallego, y por lo tanto de 
temperamento cerebral, el Caudi- 
llo se expresó sin énfasis, mi- 
diendo el valor de cada una de sus 
frases, con la naturalidad de un 
profesor que subiese a la cátedra a 
explicar una lección ». 


—La Península Ibérica es una ca- 
beza de puente de América en un 
Continente que el Estado soviético 
se dispone a bolchevizar comen- 
zando por la acción de los «caballos 
de Troya» rojos en Francia y en Ita- 
lia. ¿Hasta qué punto juzga el Cau- 
dillo que España debe colaborar 
con el Nuevo Mundo, dado que el 
hemisferio occidental revise en la 
O. N. U. la política de aislamiento 
español? 

—Cuando se plantea una batalla, 
lo primero que se hace es analizar 
la situación, valorar los informes 
que se tienen sobre el adversario, 
sus intenciones y sus medios de 
acción para neutralizarlos o des- 
truirlos, y en su consecuencia se 
ha de tomar la decisión y deter- 


PERIODICO BRASILEÑO 


minarse los tiempos y momentos 
para desarrollarla; o sea, que se 
trata de una acción reflexiva e in- 
teligente y no de un impulso pa- 
sional o improvisado. 


El comunismo no presentará la 
batalla en el terreno que el mundo 
occidental espera, sino en el suyo: 
en el de los hechos consumados, 
en el de las infiltraciones y avan- 
ces sucesivos y de la descomposi.- 
ción previa e interna de los pue- 
blos, pues sería una torpeza in- 
signe que, pudiendo dar las bata- 
llas desde el interior y desde el 
Poder, se expusiera a ser derro- 


tado al encontrarse con un frente 
unido. 

España, a costa de sus propios su- 
frimientos, tiene en esta materia 
una larga experiencia, y el día que 
la serenidad vuelva al campo in- 
ternacional puede constituir un 
elemento constructivo y un factor 
de colaboración. 

—¿Cree V. E. que la O. N. U., con el 
tumor ruso dentro de su organismo, 
conseguirá llevar adelante el papel 
coordenador y civilizador que ella 
propone, dispensando derechos y 
justicia indiferente a todos los pue- 
blos del orbe? 


TIRE SU BRAGUERO 


de hierro si mo le contiene bien la hernia y además le oprime el 

cuerpo, causándole insoportables molestias. Puede evitar estos 

inconvenientes con el ADMINICULO HERNISAN, pequeño y blan- 

do dispositivo que retiene la hernía - -guavemente. nto inven- 
ción 154.251.) Consulte al médico. (C. €. S, 9,173.) 


AVISO: Visita en MADRID, martes 2 diciembre, de 10 a ly 5 a -7, 
y miércoles 3, de 10 a 1 solamente, Consultorio Doctor Daniel! 
Garrido, calle Gonzalo de Córdoba, 13 (junto Fuencarral), según 


su prescripción, 


(ESTUDIO ORTOPEDICO) 


HERNIS Balmes, 194: BARCELONA 


OTA IMPORTANTH: (También este anuncio es Ímitado en Jos 
rios de provincias por quienes no pueden imitar nuestros ta0- 
dernos inventos. 
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España está llamada a la defensa de la 
paz y la seguridad del océano Atlántico 


EL COMUNISMO NO PRESENTARA LA BATALLA EN EL TERRENO QUE Tay ada So rnada dal 


Segunda jornada del 
Congreso de Sanidad 


Ponencia de los doctores Lago y 
y Barrán sobre “L2 tuberculosis en 
; el medio rural” 


CONFERENCIAS DE LOS DOCTORES JIMENEZ | 
DIAZ Y MARTIN LAGOS 


Continuaron ayer por la ma-|sissmo ha despertado entre los 


- EL MUNDO OCCIDENTAL ESPERA, SINO EN:EL: QUE EL ESCOJA 


MIENTRAS NO SE CORRIJAN LOS DEFECTOS DE ORIGEN DE LA 
'0.N. U., CON RUSIA Y SIN RUSIA, SU LABOR NO PODRA SER EFICAZ 


SE EQUIVOCAN QUIENES FUERA DE ESPAÑA¿PUEDEN CREER QUE. 
NUESTRA CRUZADA HAYA PODIDO SER UN'EPISODIO 


IMPORTANTISIMAS DECLARACIONES DE SU EXCELENCIA EL JEFE DEL 
ESTADO A “O JORNAL”, DE RIO DE JANEIRO 
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un continente que el Estado so- 

viético ese dispone a bolchevizar, 

comenzando e la acción de los 
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cla y en Italia. ¿Hasta qué pun- 
to juzga el “audiilo que España 


(« Ya», 5-X1-1947.) 


—La misión de la O. N. U. es tan 
difícil y los vicios de origen tan- 
tos, por su propio nacimiento 
prematuro antes de liquidarse la 
gran contienda y serenarse las pa- 
siones, y por haberse establecido 
una diferencia tan grande entre 
sus miembros, que mientras no se 
corrijan todos estos defectos, con 
Rusia y sin Rusia, su labor no po- 
drá ser eficaz., sino al contrario: 
fuente de conflictos. La presencia 
en este organismo de quien, según 
opinión unánime, amenaza la paz 
y maquina contra ella, mante- 
niendo ocupados tantos países un 
día soberanos, constituye el caso 
de un Tribunal del que formara 
parte el acusado, y no digamos 


cuando éste además tiene en él el 


derecho del veto. 


—Hispanoamérica se identifica 
cada vez más con la América anglo- 
sajona para la defensa de la cuenca 
atlántica, cuna de toda civilización 
cristiana occidental. ¿No considera 
V. E. que España, nación doble- 


mente atlántica y creadora de la es- 
tirpe iberoamericana, tiene un pa- 
pel que desempeñar en la seguridad 
del mar común, y que llamarla para 
la defensa del Atlántico es llamarla 
al seno de sus hijos? 


—Efectivamente: si un día el Me- 
diterráneo fue el mar de la civili- 
zación, hoy se ha trasladado su 
centro de gravedad al océano At- 
lántico; y lo mismo que aquel 
mar se unió un día a los pueblos de 
sus orillas, une hoy el Atlántico a 
los países que somos de él ribere- 
ños. El mar es la propiedad en 
común llamada a unir en los 
tiempos modernos, y no a separar 
como antaño, a los pueblos de sus 
riberas, y en este sentido la natu- 
raleza manda entenderse a estos 
pueblos y aproximarse. 


España, por sus valores raciales, 
por su Historia y por la buena vo- 
luntad con que mira a los pueblos 
todos de ese mar, y la posición es- 
tratégica en que Dios la ha colo- 
cado en la unión de los dos mares, 


reños, El mar es la propirdad én 


-| Lo afirma el secretario de | :. 
la Amistad Angloespañola | +: 
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en carta al titular del 


está llamada a la defensa de la paz 
y de la seguridad de ese océano 
común. 


Si obligaciones geográficas se lo 
imponen, también los sentimien- 
tos de su corazón la empujan. 


—¿Cuál es la reacción hasta aquí 
del pueblo español contra la polí- 
tica del aislamiento nacional de- 
terminado por la actitud de la 
O. N. U. hacia el régimen político? 
¿Podrá España dispensar ayuda al 
Plan Marshall teniendo ante sí solo 
el problema de recuperación eco- 
nómica nacional? ¿Le será dado 
ignorar el plan norteamericano de 
rehabilitación europea? 

—Dada la reacción del pueblo es- 
pañol contra toda injusticia, y 
cuando sabe que posee toda la ra- 
zón, tiene lógicamente que ser de 
indignación y de desprecio. El 
pueblo español sabe muy bien que 
a cada día que pase ha de resaltar 
más su razón y la nobleza de su 
conducta. Conoce y aprecia que el 
Régimen y sus Gobiernos han ser- 
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vido, en cada momento de la gran 
contienda, al interés de España, 
habiendo servido, a su vez, de 
manera eficaz, al interés de las 
propias naciones que hoy la hosti- 
lizan. Siente toda la seguridad de 
su razón y su derecho, y, en obse- 
quio a la paz entre los otros pue- 
blos, no ha querido esgrimir si- 
quiera el recuerdo de aquellas 
promesas que le hicieron los hoy 
vencedores de ayuda material y 
política para el día de la paz; 
como tampoco ha querido publi- 
car en su defensa las pruebas do- 


Importantes declaraciones de Su Excelencia el Jefe 
del Estado al ao Digest” 
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Los españoles viven en España liroment 
aunque profesen distintas ideas 


Sólo son procesados quienes vulneran las 
leyes, votadas, la mayor parte, bajo la 


Monarquía y la República 


Agradecemos a la prensa católica de 
los EE. UU. su defensa de la verdad 


cumentales que posee de las ma- 
quinaciones que contra su Régi- 
men, su paz interna y la seguridad 
de sus fronteras se intentaron en- 
tonces. Cree bastarle, por hoy, con 
aducir una parte de sus razones de 
ofrecer sus sentimientos pacífi- 
cos. 


El Plan Marshall de ayuda a 
Europa constituye un acto noble 
de la nación norteamericana y un 
sacrificio de los más eficientes en 
servicio y en defensa de la paz... 


(Agencia «EFE», 4-X1-1947.) 
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IMPOSICIÓN DEL 
Collar Y OTAN TI de 
santiago de la 
Espada 21 ministro 
le AL Exteriores 


Le entregó la preciada 
condecoración el | 


embajador de Portugal 


El embajador de Portugal im- 
puso anoche el collar y la banda 
de la gran cruz de Santiago de la 
Espada al ministro de Asuntos 
Exteriores, en una grata flesta ce- 
lebrada con este motivo en los sza- 
lones de la bajada portuguesa 
en Madrid, 

Entre los señores Carneiro Pa- 
checo y Martin Artajo se cruzaron 
d.scursos, en los que «el ilustre re- 
presentante de la nación vecina y 
hermana exaltó los relevantes n é- 
ritos de nuestro ministro de Asun- 


tos Exteriores, a quien el Gobier- 
no portugués ha querido conceder 
esa elta distinción, en rarisimas 
E otorgada, y a au vez el 
| 
| 
| 


ministro expresó Fu agradecimien- 
to sl Presidante de la República 
portuguesa, al presidente Salazar 
y a su Gobierno por el honor de 
ellos recibido, 


Comida de gala 


A continuación se celebró una 
comida de gale, a la que ásist:e- 
ron, además de' señor ministro, la 
señora de Martin Artajo, la du- 
quesa de Ducal. la condesa viuda 
de Santa Marta, 


las señoras de 


O'ivares y La Cerda; el presidente 
de las Cortes, don Esteban Bilbao: 
lel señor subsecretario de Asuntod 
Ex eriores y li condesa de Casa 
Pasl, el señor subsecretario de 
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REPERCUSION 
DE LAS 
DECLARACIONES 
DEL CAUDILLO 


LA PRENSA PORTUGUESA 
LAS DESTACA A 
GRANDES TITULARES 


Lisboa. — La Prensa de la noche 
publica en lugar preferente y con 
grandes titulares un amplio ex- 
tracto de las declaraciones del 
Generalísimo Franco al periódico 
brasileño «O Jornal», de Río de 
Janeiro. El «Diario de Lisboa» ti- 
tula la información: «La O. N. U.es 
un Tribunal en el que el reo forma 
parte», afirma el Generalísimo 
Franco, refiriéndose a Rusia. Por 
su parte, el «Diario Popular» titula 
la información: «El régimen in- 
terno de cada nación en nada 
debe interesar al orden interna- 
cional y sí únicamente en aquello 
que trascienda fuera de sus fron- 
teras», declara el Generalísimo 
Franco. 


LA IMPRESION QUE 
PRODUCEN ROOSEVELT, 
CHURCHILL Y FRANCO 


Río de Janeiro. — La impresión 
producida por el Generalísimo 
Franco al director del periódico «O 
Jornal», Assis de Chateaubriand, 
es objeto de un artículo, en el que 
dicho periodista afirma que «no se 
puede imaginar a una persona 
que, como el Jefe del Estado es- 
pañol, sea cautelosa y tenga al 
mismo tiempo mayor espontanei- 
dad y urbanidad». «Nadie puede 
sentirse apocado en su presen- 
cia. Tratando con él se revela 
lleno de una gran modestia, que 
se muestra en su manera pa- 
ciente de escuchar y en eltono de 
su voz. Nos habla con tal cortesía 
y ausencia de énfasis como si 
fuera un idealista sin fanatismo. 
Cuando escuchamos a Roosevelt 
o a Churchill experimentábamos 
la impresión del estilo febril de los 
dictadores, lo que de hecho eran 
ambos. Con el Generalísimo 
Franco tuvimos la sensación de 
dirigirnos a un liberal demócrata.» 


(Agencia «EFE», 5-XI-1947.) 
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LA ESTRATEGIA DE LA PAZ 


CENTRO DE GRAVEDAD 


«El mar es un bien primitivo de to- 
dos los hombres, a la par que su 
perpetuo enemigo mortal desde el 
comienzo de la historia de la Hu- 
manidad; una fuerza perenne que 
educa y disciplina, sustenta, derri- 
ba, vivifica y destruye; que se ejerce 
sobre el mundo entero y que, desde 
la aparición del género humano, 
favorece e impide a la vez la peregri- 
nación de éste por la tierra.» Estas 
magníficas palabras de Haushofer 
no han perdido vigor alguno, pese a 
todas las circunstancias políticas, 
militares y técnicas que han modi- 
ficado el curso de la Historia. Ni 
siquiera la inclusión de los espacios 
aéreos dentro del dramático uni- 
verso de las guerras han alterado 


PALACIO, 2 
(A ICA) 


MAÑANA, MIERCOLES, 
SOLEMNE ESTRENO 
10,45 NOCHE, 

EN FUNCION DE 


GRAN GALA 


(Riguroza etiqueta) 


AMPARITO RIVELLES 
RAFAEL DURAN 


JUAN ESPANTALEON 
GUILLERMO MARIN 
CAMINO GARRIGO 
FERNANDO FDEZ» CÓRDOB) 


Primer premio del Concurso Nacional de 
Cinematografía 
DECLARADA DE INTERES NACIONAL 
Desde hoy, localidades en taquilla para este 
acontecimiento 
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esta fuerza casi fantasmal de los 
océanos. El «Highway of the 
Ocean» sigue siendo centro geopo- 
lítico sobre el cual se galvanizan to- 
das las apetencias, los imperialis- 
mos y las exigencias económicas. 
En las recientes declaraciones del 
Caudillo —tranquilas palabras do- 
tadas de una experiencia valerosa y 
militar— el Atlántico ha cobrado, 
desde el fondo legendario de su his- 
toria, un valor actual y, casi diría- 
mos, urgente. El viejo mar Medite- 
rráneo, testigo y estribo ideal de una 
civilización sin parangón posible, 
es hoy, por fuerza de los tiempos 
históricos y del progreso mismo de 
los tiempos, un ángulo menos vital 
de la geopolítica. Si, además esa 
grandiosa ensenada de la Humani- 
dad se ve hoy amenazada en sus 
riberas por la más brutal de las pre- 
sencias, la del comunismo, razón 
doble para que la civilización 
tienda a montar sus posiciones de 
apresto y de defensa en mares más 
abiertos, tranquilos y posibles. El 
Atlántico tiene en estos momentos 
la palabra. Para la opinión media 
en general la importancia política o 
estratégica de un mar no se mani- 
fiesta hasta el momento en que em- 
piezan a dibujarse sobre él tensio- 
nes agudas que encuentran su eco 
en las informaciones diarias. El va- 
lor de las palabras del Caudillo resi- 
de, precisamente, en que se dirigen 
a la paz y para la paz. Hasta ahora 
el océano ha sido vehículo de im- 
portancia esencial para el aprovi- 
sionamiento y arma eficaz para 
cortar toda aportación ultramarina 
a un adversario militar. Franco ha 
centrado sus juicios en una direc- 
ción bien distinta: «El mar es la 
propiedad en común llamada a unir 
en los tiempos modernos y no a se- 
parar, como antaño, a los pueblos 
de sus riberas, y en este sentido la 
Naturaleza manda entenderse a 
esos pueblos y aproximarse. » 
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Estas razones tan admirables y 
sencillas revelan en sí mismas todo 
el programa internacional de Es- 
paña. Anclados a dos mares, los es- 
pañoles han sentido en torno a su 
existencia el oleaje fantástico de dos 
conflagraciones y la fuerza casi 
cósmica de un mundo que se des- 
hace y al mismo tiempo el fracaso 
de una vieja teoría imperial, y a la 
vez el aplastamiento de otros inten- 
tos hegemónicos, nacidos con el 
rencor de la primera derrota. Si en 
medio de las dos contiendas Es- 
paña ha escrito serenamente su 
neutralidad, el hecho reincidente, 
¿no prueba por sí solo un criterio 
muy determinado de la conciencia 
española? Franco, en medio de 
tanta palabrería vana como suena 
al socaire de la postguerra, ha ex- 
puesto el pensamiento de España. 
No se trata de inmiscuirse en graves 
asuntos ajenos, sino de opinar di- 
recta y enérgicamente sobre temas 
que nos competen por derecho y 
ejercicio de la Historia. «España 
—ha dicho el Caudillo—, por sus 
valores raciales, por su Historia y 
por su buena voluntad con que 
mira a los pueblos todos de ese mar 
y de la posición estratégica en que 
Dios la ha colocado, en la unión de 
dos mares, está llamada a la de- 
fensa de la paz y de la seguridad de 
ese Océano común.» 


No se trata, pues, de confabulacio- 
nes diplomáticas, de alianzas sos- 
pechosas, ni de temas oscuros y 
ocasionales. Se trata del examen 
agudo de una realidad geopolítica 
sobre la cual la Patria española 
tiene su voz de mando, pese a quien 
pese. Las frases de Siewert siguen 
flotando sobre la fuerza inmensa 
del océano: «Acaso España e 
Hispanoamérica, con su idea civi- 
lizadora, ¿no pueden contar tam- 
bién a la hora de hablar del Atlánti- 
co?» 

(«Arriba», 6-XI-1947.) 
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PROXIMA REALIZACIÓN 
DEL PLAN MARSHALL 


Los: norteamericanos, Pp a 
todos los sacrificios materiales en 
pro de la paz 


Con su dinero y sus víveres tratan de impedir 
la expansión comunista 


(CRONICA DE FRANCISCO LUCIENTES DESDE NUEVA YORK) 


Nueva York (Crónica radiotelegrá- 
fica del corresponsal de la agencia 
Efe). — Aquí oficialmente están 
«repatriando» ahora a los solda- 
dos yanquis que murieron en Eu- 
ropa y Asia durante la última gue- 
rra. Es un lúgubre y patético trá- 
fico de miles de ataúdes —pobre 
chatarra humana de la gloria—, 
envueltos en la bandera nortea- 
mericana. «Yo quiero que él pase 
su último permiso entre nosotros, 
donde jugó de niño...», explicó se- 
rena y escuetamente a los perio- 
distas la señora Mary Lewry, re- 
cogiendo el cadáver de su hijo, 
muerto en Bélgica. El amor de 
madre se nutre en sus devociones 
de un sentido de actualidad per- 
manente. Miles y miles de madres 
de seguro dicen ahora aquí, en lo 
íntimo de su angustia, palabras 
muy parecidas a las de la señora 
Mary Lewry. «Verdaderamente, 
qué poderosa Internacional con- 
tra la guerra se podría constituir 
con el dolor de las madres», pen- 
saba yo ingenuamente —a veces 
hay que ser ingenuo— viendo el 
otru día en el puerto neoyorquino 
a un grupo lloroso de aquellas 
madres esperando su trágica 
«mercancía». Más que todos los 
discursos de la O. N. U., pacifistas 
y belicistas, semejante escena mie 
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dio una sensación auténtica del 
tiempo crítico que vivimos, de sus 
peligros, de sus posibles amargu- 
ras, y me acordé de que ya hace 
muchos años un escritor griego, 
Herodoto, definió genialmente la 
diferencia entre épocas de paz y 
épocas de guerra diciendo que «en 


.5 


t 


A PY Pm o a ser 


e a 


o 


Tres etapas prevé el secretario de Es- 
tado norteamericano para cumplir 
su plan de ayuda a Europa: prime- 


ro, un auxilio urgente, inmediato, a 


los países más amenazados por el 
comunismo, como Francia e Italia; 
después, un apoyo material rápido 
y sistemático, que prepare el terreno 
al desarrollo completo de su idea en 
el curso de un par de años. Marshall 
espera lograr así que Europa recu- 
pere su estabilidad económica y 
pueda restaurar el nivel de vida de 
anteguerra, extendido a todas las cla- 
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ACTUALIDAD INTERNACIONAL 


Los cálulos de Marshall 
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tiempos de paz los hijos entierran 
a los padres, y en tiempos de gue- 
rra, los padres entierran a los hi- 
jos». Aquí ahora los padres están 
dedicados al entierro de sus hijos, 
«repatriados» de sepulturas ex- 
tranjeras; piadoso y triste es- 
pectáculo que a la gente da mu- 
cho que pensar sobre la guerra pa- 
sada, tan próxima, y mucho que 
temer sobre la no imposible repe- 
tición, más o menos próxima, de 
tamaña desventura. El factor sen- 
timental actúa aquí en el pueblo 
con la misma arrolladora fuerza 
que en todas partes, y así, en 
cuanto sus gobernantes han dicho 
claramente a los norteamericanos 
que hay que impedir la tercera 
guerra mundial, y que esta guerra 
sólo puede impedirse mediante 
sacrificios de víveres, comodida- 
des y dinero para ayudar a Europa 
y Asia contra la expansión comu- 
nista, el pueblo ha respondido con 
su generosidad de siempre. Ha- 
brá, pues, y habrá pronto, plan 
Marshall. Primeramente el nor- 
teamericano ama la vida, la suya, 
la ajena; después, el norteameri- 
cano odia las incomodidades que 


(Continúa en la pág. siguiente) 


ses sociales. Existe el peligro de que 
el plan Marshall no tenga éxito; pe- 
ro, aun descontando los riesgos po- 
sibles, quedan suficientes probabili- 
dades para esperar que el generoso 
esfuerzo norteamericano no será bal: 


dío. 


Los cálculos del secretario de Es- 
tado arrojan cantidades superio- 
res a las expuestas por el Comité 
Harriman, pero en tanto millar de 
millones no es mucha la diferencia 


(Continúa en la pág siguiente) 
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(«Ya», 13-X1-1947.) 


LOS CALCULOS DE MARSHALL 
oo os 
(Viene de la pág. anterior) - 
y no será difícil convencer al pueblo 
yanqui y a sus representantes de la 
necesidad de cubrir los gastos nece- 
sarios, aun a costa de un sacrificio 
nacional. Dos argumentos emplea- 
dos por Marshall —simple comen- 
tario en el texto de su exposición— 
bastan para ello. Son la, constata- 
ción de que sólo la U. R. S. S., por 
sus propias razones, no comparte 
los propósitos estadounidenses de 
restaurar la comunidad europea y 
la observación de que toda la vida 
política, económica y social al este 
del telón de acero lleva el sello ine- 
quívoco de una potencia extranjera. 
Porque no cabe duda de que la me- 


MYRURGIA 


jor arma contra el virus comunista 
disgregador y revolucionario es el 
bienestar de los pueblos. No aquel 
ficticio, limitado a una clase supe- 
rior, sino el que alcanza al obrero 
igual que a cualquier trabajador in- 
telectual, salvada la jerarquía natu- 
ral de la tarea que realicen. 


Son, en cambio, la miseria, la injus- 
ticia y el descontento los mejores 
aliados de la agitación prosoviéti- 
ca, y la ayuda a Europa no vale 
únicamente para restaurar un bie- 
nestar perdido, sino para poner a 
los pueblos europeos en la mejor 
condición de defensa contra el pro- 
greso del imperialismo moscovita. 
Ningún millón de dólares puede ser, 
por tanto, inútil; ninguna ayuda a 
Europa, negativa. Sólo es necesario 
ahora que los Gobiernos encarga- 
dos de emplear el auxilio norteame- 
ricano lo dediquen verdaderamente 
a restaurar la comunidad europea y 
no a servir rivalidades, rencores o 
politiquerías, fútiles todos ante la 
amenaza que se cierne sobre Occi- 
dente entero. 


(«Ya», 11-X1-1947.) 


(a Ya», 25-XI-1947.) 


La modestia y el sentido del deber, 
características esenciales de Marshall 


ISTE TRAJES DE COLORES APAGADOS, CORBATA 
OSCURAS Y ZAPATOS NEGROS - 


SE CONSIDERA SECRETARIO DE ESTADO A PERPETUIDAD 


PROXIMA REALIZACION 
DEL PLAN MARSHALL 


(Viene de la pág. anterior) 


se oponen al gozo de esa vida, y 
nada más «incómodo» que la gue- 
rra. Finalmente, si la madre nor- 
teamericana cuenta sus lágrimas, 
el padre norteamericano cuenta 
sus dólares, y de modo práctico 
acuerdan que derramando dóla- 
res no se derraman lágrimas, y 
que es mejor derramar dólares 
que lágrimas. 

En la última guerra los Estados 
Unidos, durante mil trescientos 
cuarenta y siete días, perdieron 
unos 250.000 soldados e invirtie- 
ron en la lucha 330.330.000.000 de 
dólares. Cada día de guerra costó 
a los Estados Unidos doscientos 
soldados muertos y unos 250 mi- 
llones. La tercera guerra mundial 
puede costarle a los Estados Uni- 
dos veinte mil millones de dóla- 
res, y ello equivaldría al importe 
de ochenta días de la pasada con- 
tienda; pero un importe en metá- 
lico sin añadidura de sangre..., y 
nadie lo dude, este pueblo, tan 
sentimental como práctico, acep- 
tará la proposición. Pero, ¿evitará 
el plan Marshall la tercera guerra 
mundial? Esta pregunta ya es otra 
historia. De momento, muchos 
norteamericanos, por fe y conve- 
niencia, piensan afirmativamen- 
te; pero en cualquier caso, mien- 
tras se pueda, estos norteamerica- 
nos prefieren vivir tiempos en que 
los hijos entierran a los padres, y 
no las épocas terribles en que los 
padres entierran a los hijos. 

FRANCISCO LUCIENTES 


(Agencia «EFE», 15-XI-1947.) 
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EL PROCESO DE HOLLYWOOD 


Por Juan Carlos VILLACORTA 


A lo largo de todos estos días Holly- 
wood ha rodado su última y más 
impresionante película: «El pro- 
ceso de Hollywood». Otra vez los 
grandes hombres del mundo cine- 
matográfico han vuelto a posar ante 
los fotógrafos y los «cameraman» a 
la luz de los potentes arcos para re- 
presentar el papel de acusados. 
Gary Cooper, en su última fotogra- 
fía, hace un acusado perfecto foto- 
génicamente; 397 mujeres asistie- 
ron a la declaración de Robert 
Taylor. En realidad, más que las 


sas productoras, ha afirmado que el 
Comité no ha aducido ninguna 
prueba en absoluto de que las pelí- 
culas contengan propaganda sub- 

versiva. 

Pero todavía se envenena mucho en 
Venecia. Todavía hay muchas ma- 
neras de servir a Rusia y a sus ami- 
gos. Sirve a Rusia el que hurta un 
secreto atómico y sirve igualmente 
a Rusia el que corrompe y desmora- 
liza el ambiente. El que priva a un 
organismo de sus naturales defen- 
sas o contribuye a aminorarlas, es, 


EL YA FAMOSO PROCESO DE HOLLYWOOD 


No necesitaba el cine nortea mericano, en verdad, esta clase de propaganda; pero, pues 
que las cosas vinieron así rodadas —como rodadas vienen las películas—, Hollywood 
no podía desaprovechar esta ocasión y desplegó todo su aparato —en el que, claro es, 
abundan más que nada los tomavistas— para dejar constancia del proceso incruento 
más comentado en el mundo. Productores y artistas de la pantalla inmensamente 
conocidos (véase a Robert Montgomery y a la madre de Ginger Rogers) acuden a 
declarar ante el Comité que investiga las actividades comunistas, allí llamadas antinor- 
teamericanas por la misma razón que nosotros, más «a tiempo, las hemos llamado 
antiespañolas, sacando de ello todas las consecuencias, aunque no tanta vistosidad. 
por supuesto. 


(«Pueblo», 1-X1-1947.) 


afirmaciones de los acusados, casi 
siempre extravagantes y anodinas, 
ha interesado al gran público 
—quizá también a los testigos— su 
«pose», su nuevo modelo de corba- 
ta, su impecable traje, siempre den- 
tro de lo novedoso. 

Al parecer, hay muy poco comu- 
nismo en Hollywood. El Comité de 
Actividades Antinorteamericanas 
ha clausurado las sesiones denun- 
ciando solamente a diez personas 
como rojas de las 79 que la presi- 
dencia del Comité presumía comu- 
nistas. El señor MacNutt, consejero 
de una de las más importantes ca- 


en cierto modo, cómplice también 
de la posible enfermedad. 

Dutra Faria en «Diario de Manha» 
ha puesto agudamente el dedo en la 
llaga. Cuántas películas rodadas en 
Hollywood han contribuido a de- 
formar la visión de España en el 
mundo, la visión de América en 
otros países; cuántas películas han 
contribuido a perturbar la verdad 
de las cosas, a confundirlas con 
propósitos de propaganda política, 
a trasponerla al plano de los sueños, 
para así justificar pecados y aberra- 
ciones, han prestado, sin duda, un 
eficaz servicio a la U.R.S.S., porque 


han perturbado las sanas relacio- 
nes internacionales. 

Temo mucho que Hollywood en es- 
tos últimos tiempos haya sido una 
de las más poderosas máquinas 
mundiales de difusión del mal. Y 
esto no quiere decir nada contra los 
espléndidos estudios norteameri- 
canos, envidia del mundo, sino 
contra el espíritu que ha iluminado 
sus «platós». 

De allí mismo han salido granaes 
películas al servicio del bien. Pue- 
den salir más aún. Puede llegar a ser 
Hollywood el más eficaz instru- 
mento de la verdad. Mientras tanto, 
el proceso de Hollywood, cuya in- 
tención política nos parece alta- 
mente laudable, será un film de es- 
pléndidas «poses», una fascinante 
lluvia de estrellas sobre los severos 
bancos de los jueces incorruptibles. 
Nos divertiremos mucho. Pero más 
que el curso de una testificación 
responsable nos parecerá el proceso 
de un film. Y si es Hollywood quien 
está a la vista, enhorabuena, ami- 
gos, pues la técnica será prodigiosa 
y alucinante el laberinto de la sen- 


sibilidad. 
(a Ya» Ñ 4-XI-1947.) 


LA ESTRELLA SE 
HIZO PEDAZOS 
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HE AQUI EL, TITULO DE LA NUE-. 
VA NOVELA DE ABEL SANTA 
CRUZ, QUE EN' LA VERSION RA- 


DIOFONICA DE JOSE VAZQUEZ 
VIGO PRESENTARA 


RADIO MADRID 


TODOS. LOS DIAS, A LAS SEIS 
DE LA TARDE, A *PARTIR ¡DEL 
LUNES DIA 20 


Un programa en el que triunfa CARMEN 
VAZQUEZ VIGO, la genial protazonista de 
“EVA LAVALLIERE”. 
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CINE, COMUNISMO, PROPAGANDA 
Y EXTRAVAGANCIAS 


Ha trascendido a todas partes el inte- 
rrogatorio de la Comisión parlamenta- 
ria norteamericana sobre actividades 
añtiamericanas. Ha trascendido, 
cuando fueron los cineastas de Holly- 
wood los que acudieron a declarar. La 
razón es clara: la popularidad que 
acompaña a los artistas daba singula- 
ridad a su comparecencia. Pero, hay 
que preguntarse al mismo tiempo: ¿no 
buscaron o reforzaron esa popularidad 
con las extravagancias políticas, con 
los coqueteos para determinados idea- 
rios y enrolamientos? Porque todo es 
propaganda. El snobismo es, en suma, 
una fórmula. Desde el lugar donde se 
forja el rayo —el rayo soviético— salen 
las instrucciones. Esta presencia de los 
artistas de cine en los terrenos políticos 
quiere ser un sistema de atracción para 
otras gentes. El comunismo juega con 
la necedad humana, con el incorregible 
y fomentado mal de la estulticia. Y la 
seducción de determinadas «estrellas» 
puede ser base de proselitismo. ¿No se 
copian ademanes, atuendos, perfumes, 
corbatas, pieles, costumbres? Tam- 
bién, por ese tributo a la celebridad, se 
copiará la ideología. Lo que no saben 


La ley Taft-Hartley 
ordena a los dirigentes 
sindicales yanquis que 

presten juramento de 
que no son comunistas 


FORT WORTH (Tejas), 9.—El Trl- 
bunal federal ha mantenido que son 
procedentes las disposiciones de la 
ley Taft-Hartley, la cual ha sido 
muy censurade por los dirigentes de 
los Sindicatos, y en la que se ordena 
que éstos deben prestar juramento 
de que no son comunístas. 

El Tribunal ha establecido, que el 
Gobierno «tiene derecho constitucio- 
nal a limitar la actuación del cual- 
quier entidad que tienda a la des- 
trucción de un Gobierno representa- 
tivo, mediante la instauración del 
régimen comunista», 

Este fallo se ha dictado en un pro- 
oeso oontrz el Sindicato de obrerus 
del petróleo surgido con vo de 
las eleceiones del persoñal de una 
empresa petrolifera, El Gobierno Or- 
denó que se aplezaran las eleocío- 
nes hasta que demostrara el Sindl. 
cato que sus dirigentes no eran co- 
munistas.—Efe. 


(Agencia «EFE», 6-XI-1947.) 


los ignaros seguidores es que hay de 
todo —petulancia, ganas de significar- 
se, publicidad calculada— menos ideo- 
logía. ¿Comunistas, y la aspiración 
fundamental es el dinero, la riqueza, la 
suntuosidad? ¿En qué quedamos? 
Claro que la experiencia desmiente la 
teoría de la igualdad, del trabajo anó- 
nimo, de la supresión de jerarquías. 
Pero parecía, por lo que hemos visto, 
que esto era sólo en el mando. El gran 
jerarca rojo, y algunos más en derre- 


(dor rancieco Casares 


cacia, no por tardía menos segura y 
oportuna, va destruyendo esos baluar- 
tes de la infiltración. Los nombres co- 
nocidos de la gran ciudad del cine des- 
filan ante la Comisión investigadora. 
Se definen. Unos, contrarios. Otros, 
aunque no lo digan, acusados, declara- 
dos «amigos». Ya se sabe a qué atener- 
se. Y la reacción es contraria a lo pre- 
tendido. Porque el miedo y el ambiente 
no son propicios para una simpatía ha- 
cia lo rojo. 


“LOS ESTADOS UNIDOS NO TIENEN EL MENOR DESEO DE 
CONQUISTAR otros PUEBLOS o de CONTROLAR sus IDEAS” 
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FORRESTAL defiende a los hombres de comercio 


(«El Norte de Castilla», 3-X-1947.) 


dor. Los otros, la masa, con el men- 
drugo y el látigo de cinco colas. ¿Y los 
cineastas? Tan ilusos son, que piensan 
que es compatible —que lo sería, de 
triunfar ese credo idealista— su noto- 
riedad y su vivir de príncipes, con el 
martillo y la hoz. Se olvidan de las co- 
sas que han pasado en donde imperó el 
signo odioso. 

Como en tantas cosas, España puede 
dar lecciones. Es un privilegio —a ve- 
ces triste— el de ser precursores. Tam- 
bién aquí hubo «señoritos» comunis- 
tas, aunque no de cine. La evocación es 
por el contraste, por lo que esa adscrip- 
ción tuvo de snobismo y extravagan- 
cia. No les fue muy bien en la prueba. 
De alguno sé que no lo pudo contar. Y 
otros, naturalmente, se desengañaron. 
Y si quedan obcecados, en fin, es por- 
que no han tenido ocasión de rectificar, 
o su cerrazón mental no lo ha permiti- 
do. Las revoluciones se tragan con an- 
sia, con voracidad, a los que las ayuda- 
ron, si no son «puros». Esto sería, infa- 
liblemente, lo que les sucedería a los 
artistas de Hollywood. Pero ahora, por 
lo pronto, han prestado un servicio: el 
de la propaganda. La política, como las 
ideas, como las guerras, necesitan de 
ese vehículo. Todo,enla vida moderna, 
se ha de hacer a base de propaganda. 


La Meca del cine yanqui ha sido un 


fabuloso escaparate, un formidable al- 
tavoz. Ahora, a lo que parece, la suspi- 


El episodio, realmente, tiene poca im- 
portancia. No hace mella ni al cine ni a 
su desarrollo y perspectiva. Sólo ha 
mellado un poco la popularidad de los 
protagonistas. Ahora se darán cuenta 
de que es más sencillo consagrarse 
cada uno a «lo suyo», y dejarse de in- 
cursiones en el campo ajeno. Porque 
pueden venir consecuencias aciagas. 
La guerra no se considera ya un absur- 
do, aunque se piense lógicamente que 
es una tremenda desgracia, una catás- 
trofe que se debe evitar. Si llegara, con 


- el único sentido que puede tener —una 


civilización contra otra—, ¿qué harían 
esos comunistas del celuloide? Mala si- 
tuación ante su país y ante los admira- 
dores de todo el mundo. Una propa- 
ganda que habría sido como el tiro por 
la culata. Ahora, por lo pronto, los que 
mandan y orientan han conseguido un 
propósito. La popularidad de los agen- 
tes utilizados tuvo su efecto. Y la sutil 
impregnación de la teoría, de los se- 
ñuelos, a través de películas, de argu- 
mentos, de documentales, dejó su hue- 
lla. Lo que pasa es que todo tiene su 
epílogo. Y más rápido de lo que se pre- 
sumiera. La experiencia ha terminado. 
Ha fracasado. Ni aumento de notorie- 
dad ni resultados definitivos. Pólvora 
en salvas. Y ridículo. Como todos los 
snobismos y salidas de tono. 


(«Radiocinema». 
número 142, de 1-X11-1947.) 
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VE el dedo gordezuelo-y democrático de- mister Rankiñ, pres. 
F dente del Comité de Actividades Antiamericanas, el que levan- 
tó una punta del velo que cubre el tumor comunista de Holly- 
wood. inmediatamente, la Cámara do Htpresentantes envió a la ciu- 
dad del cine una estupenda Comisión de senadorús a investigar,lo que 
hubiera de verdad en tal afirmación. Después de una larga tempora- 
da de andar entre decorados, platós y estrellas bonitas, las investiga- 
ciones de mistor Rankin y sus muthachos han desembocado en un pro- 
ceso dej que, hasta ahora, no salió nada concreto. Uno de los encarta. 
dos es el famoso «Charlota, que, lun poco asustada quizá, ha hecho 
esta declaración a la Prensa:-«Yo rfo soy comunista ni me he ocupado 
jamás de la política. He sido, soy y seré riempre el «infeliz, el «perrito 


¿que se muere de hambrer Sí, señores, Charlie Chaplin se considera 


un hombre »infelize, con toda la infelicidad de una persona que po- 
see más de cinco millones de dólares y que se ha casado cuatro veces, 


.con cuatro mujeres dignas de ser «la Vónus con brazos 1947». «Char- 


lot» no quiere ser politico. Quiere seguir siendo el hombre independien- 


ve que, como en el cine, arrastre sus zapatones, se tercie el hongo y, 
dando una pirueta -más, proseguir su vida extraña, dinámica y es- 
pectacular., 


Estrellas. rojas en la solopa del «smoking» 


_ Ninotchka y Los caprichos de malamc, ambas películas, caricaturas 
ingeniosas dol comunismo, llamaron la atención en su día a los agen. 
tes soviéticos de propaganda. Y nadie sabo cómo; pero es el caso-que 
en el banquete de- Nochevieja que celebran anualmente todos los «as- 
tros» de Hollywood se vieron en ciertas solapas de «sinokings» de cier- 
tos artistas unas inonísimas estrellitas de cinco puntas «que llamaron 
la atención de los concurrentes. En principio se creyó que los artistas 
de publicidad comercial habían lanzado un nuevo reclamo ca. 
zar moscas. Pero no, las estrellitas de cinco puntas denuncia bien 
a las claras que sus portadores eran sim. áticos amiyos de Rusia. Esta 
moda de los emblemas coincidió con la salida de los Ystudios holly- 
woodenses de cintas que exaltaban, en vibrante oda cinematográfica, 
al comunismo. Fué entoncés cuando el presidente 'lruman, percata. 


do del peligro, declaró perjudicial para los Fatados Unidos la idea 
Comu.ntta., 


¿Y cómo estas personas -—nos pregunta- 
mos—- que viven en opulentas fincas, cobran 
millones de délares y no carecen de nada, se 
han unido al comunismo? Es el mismo mís- 
ter Rankin, quien ha contestado: «Yo creo 
que se debe a que un pajs capitalista y prós- 
pero como Norteamérica no ofrece a ¡os en- 
piritus inquietos de estos artistas nada 
DUevos. ' 

O sea, que los nuevos admiradores del dic- 
tador ruso se han hecho comunistas por la 
misma razón que usted, lector o lectora, se 


En la ciudad californiana de Los Angeles, a 
trelnte kilómetros de Hollywood, comparece 
ante el Comité del Congreso de los Estados 
Unidos, que lleva la cuestión de actividades 
antiamericanas, el famoso actor de la panta- 
lla Robert Taylor. En su declaración afirmó 
que había renunciado al papel que se le quería 
dar en la película «Canción de Rusia» por 
considerar el film de propaganda comunista. 
Durante la hora en que estuvo sometido a in- 
terrogatorio por estos tres señores que apare- 
cen en la fotografía, dijo textualmente: «No 
son muchos los artistas que han advartido el 
peligro de la propaganda comunistoide» 
(Fots. Ortiz-1. N. P.) 


(«Fotos», número 552, de 27-[X-1947.) 
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Como consecuencia de las propa- 
gandas comunistas, los conflictos 
sociales perturban frecuentemen- 
to la vida cinematográfica de Ho- 
liywood. Para tratar de resolver 
una huelga planteada en los Es- 
tudios, varios populares artistas 
se reúnen en Comité deliberador . 
Vemos, de izquierda a derecha, a 
Edward Arnold, Walter Pidgeon, 
Jane Wyman, Dick Powell, Ro- 
bert Montgomery, George Mur- 
phy, Ronald Reagan, Alexis Bmith 
Robert Taylor y Gena Kelly 


puede hacer piloto de vuelos sih 
mot or. pues ver de cerca cómo 
vuelan los pájaros, 


Robert Taylor y Gary Cooper, 
anticomunistes 


Después de tener que firmar 
pee de SA Do a las po 
miradoras mecanógralas, in 
llegaron al AS de míster Rankin los célebres astros de pat: 
talla Hobert y y Gary Cooper. Iban a declarar en el proceso 
iniciado contra estrellas rojas de Hollywood. Y facilitaron une 
lista de los principales acusados: «Charlot», Edward G. Robinson, 
Katherine Hepburn, Melvyn Douglas y Shirley Temple. : 

Los anticomunistas más conocidos, aparte de Robert y Gary, son 
Clark Gable, Spencer Tracy y Loretta Young. 

sta división entre los «rojos» y «blancos» del séptimo arte ha 
dado origen* a graciosas situaciones que, por el momento, aun no 
se han traducido en befetones. Loretta Young ha retirado el saludo 
a Melvyn Douglas, mientras Katherine Hepburn, dice de Spencer 
Tracy que «se alegra de haber trabajado sólo dos veces con un viejo 
que tan mal hace de pastor joven». 


La bomba atómica en programa doble 


A esta división entre los artistas corresponde una división, aun 


más decisiva, entro los productores que, al fin y al cabo, son los «que 
pagan. Unos harán películas comunistas y otros sólo darán acogida 
a los guiones antisoviéticos. La Fox anunció con gran alboroto “el 
próximo estreno de Telón de hierro, basada en el espionaje soviótico 
en Canadá para apoderarsese de la fórmula atómica. Además de 
esta película, la sábana blanca recogerá otros titulos francamente 
anticomunistas, como Detrás del telón de acero y Los espias rusos, 

El proceso que se sigue contra los artistas que tantas veces con- 
templamos embutacados* en el cine, promete descubrir cosas muy 
interesantes. 

Sería necio poner cara de sorpresa si se descubriera «que todo esto 
pubde muy bien ser un descomunal ardid publicitario. Los casa- 
mientos, los bautizos y los divorcios ya están muy pasados de rosca 
en el mundo del cine llamar la atención. Y como nada ip 
hay de tejas para abajo, se ha encontrado una nueva modalidad de 
divorcio publicitario: el comunismo. Que, reconocido por personas 
muy juiciosas, es el divorcio de la persona con la inteligencia. 


a. F. P. 
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EN LA 0. N. U. HA QUEDADO DESHECHA UNA 
INICATIVA SOVIÉTICA CONTRA ESPAÑA 


Nuestra defensa, a cargo de los delegados de Argentina y Cuba 
«NO HAY TAL PROBLEMA ESPAÑOL», DICE EL DOCTOR ARCE 
Por gran mayoría de votos se decide pasar al orden del día 


Lake Success 6.—En el Comité de 
Política y Seguridad, su presi- 
dente y delegado de Luxemburgo, 
Bech, ariunció que iba a discutirse 
la cuestión española. Pidió enton- 
ces la palabra el delegado cubano, 
quien propuso que fuese aplazada 
tal discusión hasta que se encon- 
trase una fórmula adecuada y que 
en su lugar se trate del problema 
de las solicitudes para nuevas 
admisiones de miembros de la 
O.N.U. 

Vichinsky interrumpió violen- 
tamente al representante cubano 
y dijo que el 24 de septiembre la 
Asamblea General había fijado. el 
orden del día de los problemas a 
discutir, y que la cuestión de las 
nuevas admisiones era uno de los 
que figuran en último lugar en la 
agenda. «¿Qué razón tiene, pues, 
el delegado de Cuba que para de- 
sear que el problema no sea discu- 
tido ahora?», preguntó Vichinsky, 
quien añadió: «Podría demos- 
trarse que valen muy poco las de- 
cisiones fijadas por la Asamblea 
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General. Efectivamente, la 


agenda fue rectificada ya el 28 de 


septiembre y se estableció que 
después del problema de la Pe- 
queña Asamblea se discutiría el 
del Tratado de Paz con Italia, se- 
guida por la cuestión española y la 
de Africa del Sur. Por lo visto 
existe en el ánimo de algunos el 
deseo de trastocar la discusión de 
tales asuntos para impedir así que 
se adopte una resolución inme- 
diata». 


«DE LO QUE SE TRATA ES DE 
TRABAJAR Y NO HABLAR 
TANTO» 

El delegado argentino, Dr. Arce, 
declaró: «Al parecer, el delegado 
soviético está en un error. No se 
trata sobre la admisión de nuevos 
miembros, sino de dar lectura a 
un informe sobre un punto espe- 
cial de esta cuestión. No veo razón 
alguna para que el problema es- 
pañol sea antepuesto a otros te- 
mas. De lo que se trata, es de tra- 
bajar y no de hablar tanto. El 
mundo entero tiene puestas sus 


miradas en nosotros y confía en que 


resolveremos urgentemente los 
problemas que nos han sido con- 
fiados. Trabajemos, pues, y cum- 
plamos con nuestro deber». 

El delegado ucraniano, Manuils- 
ky, intervino a continuación y se 
mostró conforme con las últimas 
palabras del Dr. Arce, pero afirmó 
que Argentina deseaba que el 
tema español no se discutiera 
ahora, lo cual era prueba de que 
esperaba que no llegase a dicu- 
tirse nunca. 

El Dr. Arce respondió violenta- 
mente al representante ucrania- 
no, quien, a su vez, dijo: «El muy 
honorable representante de la 
República Argentina haría bien 
en beberse un vaso de agua para 
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calmar sus ímpetus». El Dr. Arce 
sin hacer caso de tal observación, 
continuó: «Estoy dispuesto a dis- 
cutir el problema español en 
cualquier momento, ahora mis- 
mo, si usted lo prefiere». 


EL UCRANIANO MANUILSKY, 
AL SOCORRO DE VICHINSK Y 


«Comprendo de sobra el estado de 
ánimo en que se encuentra el Dr. 
Arce —contestó Manuilsky—, 
pero he de recordar que ya en sep- 
tiembre del año pasado, cuando la 
Asamblea General debatió la 
cuestión, fue aprobada una reso- 
lución en virtud de la cual todos 
los países miembros debían reti- 
rar sus misiones diplomáticas 
acreditadas en Madrid y romper 
sus relaciones con el Gobierno de 
Franco. Sin embargo, la Repú- 
blica Argentina no cumplió tal 
acuerdo, lo que constituye una 
Hagrante violación del mismo. Por 
eso pienso si el deseo del Dr. Arce 
de aplazar la discusión del pro- 
blema español no será parte de un 
plan para que este asunto quede 
totalmente suprimido de la agen- 
da». 

El delegado norteamericano hizo 
uso de la palabra 'y declaró, lo 
mismo que el representante cu- 
bano, Belt, que Manuilsky quería 
interrumpir el orden de discusión 
fijado en la agenda para los distin- 
tos problemas. 


NUEVA INTERVENCION DEL 


DR ARCE 


Intervino nuevamente el Dr. Arce 
para advertir que él no había su- 


. gerido el aplazamiento de la dis- 


cusión sobre España, sino el re- 
presentante de Cuba. Insistió en 
que él estaba dispuesto a discutir 
el asunto en cuanto la mayoría lo 

(Continúa en la pág. siguiente.) 
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UN LAMENTABLE RETRASO 


Bajo la eminente y sapientísima 
vida de la O.N.U. suelen deslizarse 
también gestos chuscos y actitudes 

-poco congruentes con la seriedad 
internacional de la Asamblea. Di- 
gamos con el máximo respeto que 
puede inspirarnos el cónclave de 
Lake Success que las palabras pro- 
nunciadas últimamente por el dele- 
gado británico, señor Mac Neil, 
constituyen una muestra delicadí- 
sima del «humour», hoy un poco en 
crisis, del gran pueblo inglés. Con 
un olvido muy elegante de las ante- 
riores reuniones, el señor Mac Neil 
adujo: «Si los muy honorables re- 
presentantes de Argentina y Ucra- 
nia tienen ganas de hablar, pueden 
salir al pasillo y continuar allí ha- 
blando hasta saciarse para que no- 
sotros podamos trabajar.» Ocurría 
tan sólo que el señor Arce, con su 
habitual hombría de bien había sa- 
lido al paso de las pretensiones an- 
tiespañolas del «gauleiter» sovié- 
tico Manuilski. El argentino, cuyas 
bravas despachaderas rompen cada 
día la cobardía espesa de tantas ho- 
ras perdidas por la O.N.U., venía, 
frente a las prisas laboriosas de 
Mac Neil, a poner sobre el tapete 
DPI RAS 
(Viene de la pág. anterior.) 


deseara. «Además —añadió—, no 
hay tal problema español, puesto 
que España existe. Los que están 
contra España son quienes crean 
un problema español. El año pa- 
sado malgastamos muchísimo 
tiempo discutiendo este «proble- 
ma». Si ustedes quieren podemos 
hacer lo mismo ahora. Repito mi 
oferta al Sr. Manuilsky: podemos 
debatir la cuestión cuando él 
quiera. Lo que sí me extraña, es 
que el delegado ucraniano, cono- 
ciendo el idioma español, me haya 
confundido con el delegado de 
Cuba. No me interesa, repito una 
vez más, saber qué es lo que va- 
mos a discutir, ni si vamos a dis- 
cutir ocho, diez o doce horas; sólo 
quiero tener la certeza de que lo 
que vamos a hacer es trabajar». 
(Agencia «EFE», 6-XI-1947.) 
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único y verdadero obstáculo que las 
tareas de la O.N.U. han encontrado. 
Trataba el doctor Arce de resolver de 
un manotazo tantas inoportunida- 
des, casuismos, especiosidades y 
rencores como la U.R.S.S. —reu- 
nión tras reunión— acostumbra 
a desplegar al amparo del «asunto 
español». 

Treinta y tres votos contra ocho 
fue, como es sabido, el resultado de 
la votación planteada por la energía 
de argentinos y cubanos. Los ocho 
que votaron en contra no hacen 
más que explicar «democrática- 
mente» los sentimientos antiespa- 
ñoles de aquel a quien sirven. Ahora 
el señor Mac Neil, cuya aplicación 
vertiginosa ha logrado incluso 
conmovernos, tiene ya el campo li- 
bre para su actividad insaciable. Le 
esperan, trémulas bajo el terror so- 
viético, las vidas desventuradas de 
Bulgaria, Rumania, Hungría, Po- 
lonia, y a su gestión, a su desvelo y a 
su prisa aguarda confiadamente el 
problema griego. Mac Neil, el intré- 
pido y activo «gentleman», tiene 
ante sí un camino áspero pero es- 
pléndido para el triunfo y el logro de 
la paz. Si cada vez que la U.R.S.S. 
intente resucitar en el salón de Lake 
Success el supuesto tema de Espa- 
ña, el señor Mac Neil reclama «luz y 
taquígrafos», o, lo que es lo mismo, 
«verdad y trabajo», sus proyectos y 
sus inquietudes podrán encontrar 
un portillo para la realidad. En otro 
caso se continuará perdiendo el 
tiempo. ¡Qué lástima, señor Mac 
Neil, de tanto retraso! Si desde la 
reunión misma de San Francisco el 
juego y la maniobra de la U.R.S.S. 
hubieran sido desenmascarados, 
¡qué serie de gigantescos atropellos 
no habrían podido evitarse! 


Noche y día... 
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Hasta este instante en que el señor 
Mac Neil ha conseguido darse 
cuenta miles y miles de kilómetros 
cuadrados de esta Europa han pa- 
sado a convertirse en cuarteles so- 
viéticos y en campos de concentra- 
ción de millones de hombres. El fu- 
nambulesco truco staliniano ha 
conseguido mantener fija la vista de 
la O.N.U. en el globo de humo del 
llamado «caso español», mientras 
sus hordas y sus Gobiernos «quis- 
lings» devoraban hasta el último 
resto de libertad en media Europa. 
Y ha ocurrido, además, que, mien- 
tras los años y las oportunidades 
han quedado pulverizados por las 
brutales garras del oportunismo 
comunista, España no ha cedido ni 
un ápice en su dignidad de gran 
nación. Solamente aquellos pue- 
blos, como el nuestro, dotados de 
un vigoroso sentido de la libertad 
personal pueden conquistar y man- 
tener frente a todo y frente a todos la 
libertad política. 

Alabemos, de todas maneras, el so- 
breaviso tardío del señor Mac Neil. 
Acaso estemos ya muy lejos de 
aquellos días en que la O.N.U., va- 
rada en un beato optimismo, des- 
lumbraba a los delegados demócra- 
tas con sus acusaciones contra Es- 
paña. El mal no residía sólo en la 
inmoralidad de los medios, sino 
también en la carencia de toda vo- 
luntad de trabajo sincero y de vo- 
luntad pacífica. Y demos gracias a 
Dios de que, sin permitir un quiebro 
a nuestra insobornable conciencia 
nacional, coincidamos a estas altu- 
ras del mundo con excitaciones 
como la del señor Mac Neil, tan úti- 
les en verdad para una gestoría ho- 
norable de los graves problemas del 
mundo. 
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ACTUALIDAD INTERNACIONAL 
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«La Asamblea General expresa su 
confianza de que el Consejo de Se- 
guridad cumplirá sus obligacio- 
nes de acuerdo con la Carta si la 
situación de España lo requirie- 
se». A esto ha quedado reducido, 
al cabo de tanta discusión apara- 
tosa, el sensacionalista «caso es- 
pañol», que la Unión Soviética 
lanzó al palenque de la O.N.U. Es 
de notar que el nombre de España 
puede ser suprimido en dicha 
frase y sustituido por el de cual- 
quier país del mundo. Se supone 
que la Asamblea confía en que el 
Consejo de Seguridad cumpla sus 


Los “rojos' 
españoles, 
lesalentados ante la 
acción de la 0.1. 


Renuncian a su cargo 
muchos diplomáticos 


rumanos en América 


BUENOS AIRES, 12. (Crónica 
radiotelegráfica del corresponsal 
de. la agencia Efe. Prohibida la 
reproduc.: 
ción.) — Los 
grandes titu- 
lares en la 
prensa han 
acostumbra- 
do al lector 
2 -. vibrar muchas veces bajo 
tales despliegues tipográficos aue 


(Agencia «EFE», 12-X1-1947.) 


Se la Impuesto 


obligaciones cuando la situación 
de alguna nación lo requiera. La 
Asamblea, por tanto, ha vencido a 
la U.R.S.S., que no podía vetar, y 
los Estados Unidos salieron triun- 
fantes del callejón en que los me- 
tieron las maniobras soviéticas en 


el Consejo de Seguridad. Veinti- 


13-X1-1947.) 


( «Arriba», 


nueve países se declararon parti- 
darios de continuar la absurda 
condena moral aprobada el año 
anterior, pero sus votos fueron in- 
suficientes para alcanzar el «quo- 
rum» necesario. Los Estados Uni- 
dos agruparon 13 en defensa de la 
auténtica interpretación de la 
Carta y ocho delegaciones se abs- 
tuvieron de votar. 


Y lo más notable del «caso» es que 
toda la cuestión sobre España, pa- 
radójicamente, se ha planteado, 
desarrollado y solucionado sin 
la menor intervención española. 
Todo fue fabricado y deshecho en 
la Organización de las Naciones 
Unidas misma, por sus miembros 
y sin más intervención en sus opi- 


niones que la observación del pa- 
norama mundial; una potencia 
agresiva, imperialista, totalitaria, 
que avanza amenazadora sobre 
Occidente, dando el último paso 
sobre Checoslovaquia, la Unión 
Soviética; por otra parte, unos 
países europeos agitados por el 
comunismo revolucionario, mi- 
nada su política, su orden, su eco- 
nomía, por este instrumento del 
Kremlin; por otra, una nación a la 
que Roosevelt garantizó que nada 
tenía que temer de las Naciones 
Unidas, a la que Churchill agra- 
deció la neutralidad considerán- 
dola factor decisivo en el logro de 
la victoria aliada, y cuyo Jefe de 
Estado fue el primero en vencer el 
peligro soviético y denunciarlo al 


mundo como la mayor amenaza 
que ha conocido el mundo occi- 
dental. Su denuncia llegó incluso 
a dirigirse directa y específica- 
mente a Winston Churchill en una 
carta que hoy aparece como 
ejemplo de clarividencia y de ra- 
zón. Sólo el peso de esta última ha 
mantenido a la nación española 
en decidido apoyo al general 
Franco, más firme cuanto mayor 
era la presión exterior contra esta 
unidad frente al caos revoluciona- 
rio que el mundo se obstinaba en 
negar y que hoy, en la Asamblea 
de la Organización de las Nacio- 
nes Unidas, se ha reconocido. 


(«Ya», 19-XI1-1947.) 
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EL «PROBLEMA» ESPAÑOL 


Dos días de debate en torno a la 
fantasmagórica cuestión española 
han puesto en la O.N.U. al descu- 
bierto un curioso trastueque de pa- 
peles y un nuevo deslinde de los te- 
rrenos dialécticos. Los hombres que 
en 1946 se lanzaban alegremente a 
la ofensiva contra España aparecen 
ahora batiéndose a la defensiva. 
Hacepoco más de un año galleaban 
invocando nombres grandilocuos y 
vanos, revalidados por epítetos 
atronadores, amenazas campanu- 
das, definiciones inapelables, inex- 
pugnables. A fuerza de retos, gritos 
y gestriculaciones lograban arras- 
trar a su campo voluntades remisas 
de gente que debía de pensar para su 
savo que más discreto era dar la 
razón acallando a los baladrones 


(«Arriba», 14-X-1947.) 


que no contrariarlos y enfurecerlos 
inoportunamente. 

¿Qué ha podido ocurrir en el 
mundo para que cambien así las 
cosas? Nada que a España pueda 
ser imputado. En realidad, tan aje- 
nos estábamos hace un año a una 
polémica bizantina que quería to- 
marnos por sujeto paciente y do- 
minguillo de su juego, como lo es- 
tamos en el día de hoy. Aparte de la 
curiosidad de espectadores, poca 
cosa nos interesaba en la polémica. 
Cuando un matemático quiere ven- 
cer una dificultad que es intelec- 
tualmente insuperable, finge que 
hay una cantidad que él mismo, 
bautiza de «menos equis», y esto es 
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(fr OS argentinos no olvidamos ni- podemos 

nunoá olvidar que España ha perdido su - 
gran imperio dentro de cuyos dominios nunca se 
ponía el sol; pero no ha perdido su situación mo- 
ral, que asignó a esa raZa y a esa cultura, de la 
que nos honramos en ser hijos, un lugar promi- 
nente entre los pueblos más prominentes de que 
nos habla la historia de la civilización.” 


(Del discurso pronunciado por el doctor Arte 
ante la O, N, U.) 
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lo que ha ocurrido con el «problema 
español». No existía, pero había 
que crearlo para vencer otras difi- 
cultades estupendas. España era un 
«menos equis» imaginario para 
aquellos señores. Y, si no, ¿por qué 
se ha producido la transmutación 
que ahora, al parecer, registra la 
O.N.U.? No, ciertamente, porque 
España haya cambiado de postura, 
que ello hubiera equivalido a cam- 
biar de meridiano, sino porque el 
«problema español» se ha conside- 


rado como un reactivo en los ardi- 


des de la política internacional. No 
existía antes ni existe ahora. Y si 
existe es para los españoles, que son 
los únicos llamados a saberlo y 
eventualmente a resolverlo. 

El papel internacional de Rusia 


está hoy en baja, porque se ha visto 
que prosigue una política de voraz y 
descarado imperialismo. A fines de 
1946 su política era igualmente 
agresiva, igualmente insaciable e 
imperialista; pero entonces conve- 
nía «apaciguarla» y no irritarla 
demasiado. Se creó con ese propósi- 
to, un problema nuevo, puramente 
especulativo: el «problema espa- 
ñol», y se desencadenó una formi- 
dable tormenta en el vaso de agua de 
la Organización de las Naciones 
Unidas. «Los dioses tenían sed» y 
había que calmarlos. Hoy la sed as- 
pira a manantiales más concretos y 
caudalosos, y el «menos equis» es 
ya un número claro y real. Hay un 
problema ruso verdadero, y no ha 
lugar a perder el tiempo y el ingenio 
en cuestiones abstractas y en expe- 
dientes dilatorios. 

Parece que se abre camino la idea de 
no entrometerse en nuestros nego- 
cios domésticos, cuando son tantos 
los negocios mundiales donde la in- 
tromisión pudiera estar hoy justifi- 
cada desde un punto de vista legal y 
en beneficio de la paz entre las na- 
ciones. A los españoles, que hemos 
presenciado la gestación y dramati- 
zación de un problema inexistente, 
no nos ha de afectar mucho la de- 
saparición de las causas que lo 
crearon y alentaron. 


(«ABC», 14-X1-1947.) 


El oro robado a España 


O Albornoz se enfada con los periodistas 
porque le preguntaban por él 


Nueva York.—Al ser preguntado sobre el 
robo del oro del Banco de España, los com- 
promisos con Rusia y otras cuestiones deli- 
cadas, el Sr. Albornoz se irritó ante los pe- 
riodistas norteamericanos en el curso de 
una entrevista mantenida con éstos. Los 
informadores llegaron a hacerle ocho pre- 


(Agencia «EFE», 2-XI-1947.) 


guntas sobre las cuestiones citadas y sobre 
la ilegalidad de las Cortes republicanas. 


El Sr. Albornoz había invitado a sesenta 
periodistas, pero solamente acudieron die- 
ciséis a la entrevista. Los periódicos han 
dedicado escasa atención a la misma. 
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La tragedia de Guinea 


Si Guinea Ecuatorial tuvo que sufrir durante cerca de dos siglos el colonialismo español, tampoco la independencia dio a su pueblo la libertad. 
De vivir el imperialismo extranjero, ha pasado a soportar un régimen dictatorial que le mantiene en la opresión y la ignorancia. 


I el pueblo guineano sufrió desde los co- 
S mienzos de la adquisición de sus terri- 
torios por España (Tratado de El Pardo, de 
23-11-1778) el imperialismo y colonialismo de 
ésta por espacio de siglo y medio, la situación 
no varió excesivamente durante el régimen 
franquista que —bajo una capa de paterna- 
lismo y desarrollismo económico— ocultaba 
una actuación típicamente neocolonialista a 
todos los niveles (social, económico, político y 
cultural). La política del franquismo, en sus 
comienzos, estaba muy en la línea de uno de 
los ideales nacionalistas: por el Imperio hacia 
Dios. Así, por Decreto de 30-IX-1944, se prohi- 
bían los matrimonios mixtos, aunque los 
blancos podían tener a las negras como con- 
cubinas. Por otra parte, la tutela ejercida fue 
claramente opresora y paternalista, ya que 
para conseguir la Carta de Emancipación 
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Plena (equiparación al blanco en casi todo) 
había de reunirse una serie de requisitos nada 
fáciles en los tiempos que corrían. 

Aspecto siempre importante en cualquier sis- 
tema político es el educativo. En Guinea, 
como en la metrópoli, se trataba de reproducir 
también la ideología de la clase dominante, 
amén de darse las particulares condiciones de 
asimilación cultural («a punta de pistola», 
como dice el autor) que impuso el Régimen. 
No nos resistimos a contar al lector algunos 
pormenores de cómo se daba una clase en 


Guinea: 
—¿Somos españoles?, preguntaba el maestro. 


—Somos españoles por la gracia de Dios. 
—¿Por qué somos españoles?, volvía a insistir. 
—Somos españoles, respondían los niños, por 
haber tenido la dicha de nacer en un país lla- 
mado España. 


Las clases comenzaban con diversas cancio- 
nes patrióticas. «Al entrar en la escuela, re- 
fiere Ndongo Bidyogo (1), había que formar, 
hacer 5ó 10 minutos de gimnasia militar, can- 
tar el Cara al Sol, brazo en alto, el Lleno de 
ferviente ardor y el Viva España. Los sábados 
se cantaba el Yo tenía un camarada y el ¡Salve, 
Franco!» El lector habrá podido comprobar 
fácilmente que había una real y efectiva liber- 
tad de enseñanza para todos —¿la que pro- 
pugnan hoy determinados sectores ideológi- 
cos y económicos?—, en la que los padres po- 
dían escoger libremente el tipo de escuela que 
deseaban para sus hijos y en la que, por su- 
puesto, no había monopolio ideológico alguno 
por parte del Estado... 


En el transcurso del tiempo, la política gui- 
neana (conviene reseñar que estaba orientada 
más desde Presidencia del Gobierno que desde 
Asuntos Exteriores) siguió la pauta que mar- 
caban los acontecimientos internacionales. La 
creación del MUNGE (Movimiento de Unión 
Nacional de Guinea Ecuatorial) y la firma por 
Franco, a finales de 1963, de la Ley de Bases 
del Gobierno Autónomo de Guinea Ecuato- 
rial, significaban la respuesta para poder re- 
sistir a las presiones de los organismos inter- 
nacionales y merecer un mínimo de credibili- 
dad. El sistema, similar al posteriormente 
empleado con la creación del PUNS en el 
Sáhara, era sencillo: captar un personaje na- 
cionalista histórico —Bonifacio Ondó Edú— 
para que formara un movimiento político 
guineano que hiciese frente a los dos movi- 
mientos independentistas existentes: MONA- 
LIGE e IPGE. Se trataba, pues, de un movi- 
miento títere, ya que las cuerdas eran movidas 
desde Presidencia del Gobierno (Carrero 
Blanco), que trataba de consolidar las aspira- 
ciones continuistas españolas. Muy otra era la 
postura de Asuntos Exteriores (Castiella), que 
no veía otra salida al problema que la autode- 
terminación. 


El camino hacia la independencia va desde 
1963 a 1968, y en él aparece ya un personaje 
clave no sólo para los acontecimientos de este 
período (sufraga, con 50 millones de pesetas, 
la campaña electoral del actual presidente de 
Guinea), sino para los posteriores a la inde- 
pendencia. Este personaje es el abogado Anto- 
nio García-Trevijano. 


Si la impresión que produce la lectura del 
libro de Ndongo Bidyogo es en principio so- 
brecogedora, al llegar a los dos últimos capítu- 
los se torna fantasmagórica y aquelárrica: tor- 


(1) Donato Ndongo Bidyogo: Historia y tragedia de Gui- 
nea Ecuatorial. Editorial Cambio 16. Madrid, 1977. 
306 págs. 


turas, asesinatos, corrupción, muerte, por 
parte de un Presidente que —habiendo llegado 
al poder mediante unas elecciones— se ha 
convertido en el dictador de Guinea con la 
tolerancia de las autoridades españolas que, al 
haber mantenido el tema guineano como 
«materia reservada» hasta bien recientemen- 
te, han impedido salieran a la luz pública las 
atrocidades y crímenes cometidos en Guinea 
desde el mandato de Francisco Macías, calcu- 
lándose en 90.000 el número de víctimas. Por 
eso estamos con Ndongo Bidyogo cuando dice: 
«La vergúenza es común: para españoles y 
guineanos. Esta debería ser una cuestión na- 
cional, haciendo abstracción de credos políti- 
cos concretos. Si de hecho toda acción política 
sana tiende a potenciar al hombre, compo- 
nente de las masas y de los pueblos, habrá que 
salvar al pueblo guineano, a las masas gui- 
neanas, al hombre guineano». Esperemos que 
las Cortes Españolas, democráticamente ele- 
gidas, tomen conciencia del problema, pidan 
responsabilidades y busquen soluciones. M 
JUAN MANUEL DE LA TORRE 


Francisco Macías, presidente de Guinea Ecuatorial. Pese a haber 
llegado al poder mediante unas elecciones, pronto se erigiría en 
dictador del territorio, en medio de violencias y atrocidades. Se 
calcula en 90.000 el número de víctimas producidas por Macías. 
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Libros 


LA SALVACION 
DEL TESORO 
ARTISTICO 


El 23 de julio de 1936, en pleno albor 
de llamas de la Guerra Civil, nace la 
denominada Junta de Incautación 
del Tesoro Artístico con el fin de pre- 
servar los bienes culturales del país 
al amparo del legítimo Gobierno re- 
publicano. Tal como se señala en el 
artículo primero del decreto del 25 
de julio del aciago año, la nueva insti- 
tución depende directamente del di- 
rector general de Bellas Artes, a la 
sazón el pintor José Renau. El orga- 
nismo viene a la vida cultural de Es- 
paña con la misión de conservar el 
tesoro artístico nacional, puesto en 
innegable peligro al estallar la 
conflagración civil. Las distintas ope- 
raciones se encomiendan a una 
larga serie de intelectuales —-tén- 
gase en cuenta que el origen de la 
idea del nacimiento de la Junta es- 
tuvo en los escritores de la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas—, que 
llevaron a cabo una difícil empresa, 
aun a riesao de sus propias vidas. 
Uno de esos entusiastas intelectua- 
les fue María Teresa León. Pues 
bien, las acciones de salvaguarda y 
traslado de piezas artísticas en las 
que intervino la compañera de Rafael 
Alberti, las dejó plasmadas ella 
misma en un hermoso y patético tes- 
timonio titulado «La Historia tiene 
la palabra». En la reciente primera 
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edición española —la obra se pu- 
blicó inicialmente en Argentina en el 
año 1944—, nos viene de la mano 
de Gonzalo Santonja, además direc- 
tor de la editorial que la ha acogi- 
do (1). En sujusta introducción, San- 
tonja nos pone al corriente del mo- 
mento histórico en que la Junta sur- 
ge, así como efectúa la presentación 
de hechos que giran alrededor de la 
narración de María Teresa León. 
Tras el texto que da título al libro, el 
editor ha tenido a bien insertar un 
interesantísimo apéndice documen- 
tal, sin duda difícil de conseguir. Tal 
apéndice nos pone en las manos una 
serie de testimonios periodísticos 
sobre los asuntos de la Junta, que 
van desde una colaboración de Al- 
berti —<«Mi última visita al Museo del 
Prado»— en la revista «El Mono 
Azul», hasta el informe dado por 
Frederic Kenyon, antiguo director 
del British Museum, sobre la eficacia 
y buen término de la labor prestada 
por la Junta en el rescate de las 
obras de arte a ella encomendadas. 
Todo ello coadyuva perfectamente 


para la más auténtica comprensión 


de un fenómeno cultural que resultó 
desde el principio milagroso en un 
ambiente tan hostil. 

Centrándonos ya en el texto de Ma- 
ría Teresa León, hemos de advertir la 
transcedencia de la narración de los 
hechos acaecidos. No sólo en la agi- 
lidad literaria demostrada —-llo cual 
no es nuevo en María Teresa León a 
estas alturas—, sino también en la 
amorosa dedicación a un empeño 
cultural de tanta envergadura, como 
era la empresa de salvar el tesoro 
nacional. 

Tres fueron los hechos de esta ín- 
dole en los que intervino directa- 
mente María Teresa. El primero ocu- 
rrió en Toledo, con el cuidado y res- 
cate de unos cuadros del Greco. El 
segundo tuvo lugar en El Escorial, 
adonde acudió junto a Moñino y Se- 
rrano Plaja. Y, porfin, eltercero acon- 
teció en el Museo del Prado. Es a 
éste al que la autora dedica una ma- 
yor atención, puesto que se trataba 
del centro pictórico de España. 


El texto de María Teresa León no 


(1) María Teresa León: «La Historia tiene la 
palabra». Prólogo, selección del apéndice y no- 
tas de Gonzalo Santonja. Editorial Hispamerca. 
Madrid, 1977. 


hace concesiones al sentimenta- 
lismo en ningún momento; es ante 
todo un testimonio nada parcial de 
unos hechos que, gracias a su inter- 
vención, no llegaron a herir lo fun- 
damental del patrimonio artístico na- 
cional. Y la bondad de tales tareas 
nos la vendría a confirmar la Historia, 
como siempre, con el tiempo MH Fl- 
DEL VILLAR RIBOT 


ESPAÑA, 
UNA HISTORIA 
SIN BONANZA 


La nómina de los viajeros por España 
es inmensa: Strabon, Avieno, Dan- 
tisco, Navagiero, Howell, Irving, 
Dumas, Ford, Borrow, Ford, Carna- 
von, Beckford, Gautier, Murray, Ha- 
re, Clark, Inglis, Cunninghame 
Graham, Hugo, el cardenal de Retz, 
Trotsky, Breham, Ehrembura... 
¿Tiene interés —podría pregun- 
tarme el sufrido lector— hablar de 
uno más? ¿Y por qué no?, contesta- 
ría yo, si se me permite seguir utili- 
zando esta mayéutica para andar por 
casa. ¿Por qué no —sigo— si éste 
no es un viajero más, sino un viajero 
casi doblemente español por hijo de 
españoles y nacido en América? Y 
todavía podemos continuar con aña- 
didos, pues el viajero además no era 
un turista, ni siquiera vino a nuestro 
país como podía haber ido a otro. El 
viajero se llama Carlos M. Rama y 
es un historiador y un escritor: un 
escribidor, asegura él. Un hombre 
que no hace otra cosa que contar al 
papel sus reflexiones, sus emocio- 
nes, el resultado de sus trabajos... 


El autor era ya un estudioso del tema 
español (ya hemos hablado aquí de 
la reedición de su famoso libro La 
crisis española del siglo XX). Vino 
a Españapor vez primera en 1953. El 
me cuenta cómo: 


— Vine a España con mi familia y un 
matrimonio amigo. Hicimos el viaje 
en un auto que me había comprado 
poco antes. En total andaríamos 
unos seis mil kilómetros y el auto se 
pinchó varias veces, porque las ca- 
rreteras eran malas y estaban llenas 
de clavos de herradura. 


El resultado de este periplo fue su 
itinerario español. Un cuaderno o 


diario de viaje de gran interés, in- 
cluso para aquellos que no tengan el 
fruitivo vicio de la afición a este tipo 
de literatura. Rama era y es, por de- 
cirlo en términos tecnocráticos, un 
experto de España. Y eso se nota en 
los treinta y siete cortos apartados de 
su relato. Porque hay aquí un sentido 


del devenir histórico, junto a los ju- 


gosos apuntes casi costumbristas, el 
vivo sentimiento de nuestros gran- 

des pintores («aunque uno no vaya a 
misa uno tiene sus devociones», me 
dice), interpretaciones de la historia 
españolas, etc... Y hasta valoracio- 
nes cuasi premonitorias de un urba- 
nista como Ildefonso Cerdá. 


Librito de varias lecturas, como diría 
un pedante, lo es también en sentido 
literal: porque hay que releer sus ca- 
pítulos para extraerle todo el jugo 
que contiene. Itinerario español 
es, además, un documento histórico 
de una etapa reciente, aunque a ve- 
ces parezca muy lejana. Es la Es- 
paña de 1953, España de jararquías 
y voluntariedad, de mujeres fre- 
gando suelos arrodilladas, de legio- 
nes de peones camineros y trabaja- 
dores de carretera que laboran en un 
mundo donde todavía no parece ha- 
ber llegado la máquina. 


Como Rama es uruguayo de Monte- 
video, hijo de gallegos y estudioso 
de nuestra historia («una historia que 
desconoce la bonanza»), el libro es 
asimismo una especie de interpreta- 
ción de urgencia de España desde 
América. 


Rama, lector del Quijote y de la Bi- 
blia, compró en España su quinto 


«quijote». Volvió en 1973 y llevó otro 
nuevo diario (ya hemos señalado 
que por fortuna tiene tendencia a la 
grafomanía). Esperemos una edición 
de este segundo itinerario español 
de veinte años después. El primero 
aparece ahora en Júcar como coda 
de su último libro Ideología, regio- 
nes y clases sociales en la Es- 
paña contemporánea M VICTOR 
MARQUEZ REVIRIEGO. 


LA AVENTURA 
DE LOS 
PIONEROS 
ESPAÑOLES 


No es frecuente, cuando se habla del 
descubrimiento, conquista y coloni- 
zación de América por los españo- 
les, mencionar la penosa y brillante a 
la vez aventura por las tierras de 
América del Norte (sudoeste de Es- 
tados Unidos y México) a que se 
lanzó un grupo de intrépidos descu- 
bridores durante los siglos XVI y 
XVII. Pequeña y rápida, cuando no 
brilla por su ausencia, es también la 
mención que encontramos en nues- 
tros libros de EGB o BUP (no es 
exclusivo el problema de los libros 
de texto estadounidenses). Pione- 
ros españoles en el lejano Oes- 
te (1) viene a llenar este hueco. Sin 
grandes pretensiones históricas 
pero con notable humanidad y apa- 
sionamiento, podemos seguir aquí 
los pormenores de esta aventura na- 
rrada con un bagaje literario, no 
exento de ciertos ribetes chauvinis- 
tas, y una amenidad tan singulares 
que mantienen el tono de interés por 
la lectura. 


La penetración en Nuevo México 
—<como tantas otras ya en el Norte, 
ya en el Sur— la realiza un puñado 
de hombres al mando de Francisco 
Vázquez de Coronado, quienes si- 
guen las tradicionales ceremonias al 
uso: amonestación a los indios, sub- 
siguiente escaramuza o pequeña ba- 
talla y propagación de la religión. Así 
se iba conquistando a los aborígenes 
de esta zona, alos que, porsuseme- 
janza con las costumbres del pueblo 
español, llamaban los expediciona- 
rios «indios pueblos». El descubri- 
miento del Gran Cañón del Colora- 
do, la exploración del valle del Río 
(1) Mercedes Junquera de Flys: «Pioneros 


españoles en el lejano Oeste». Madrid. Edito- 
rial Doncel, 227 p. 


Grande (tras las huellas de Alvar Nú- 
ñez Cabeza de Vaca), la fundación 
de Nuevo México por Juan de Oñate 
(quien dejó testimonio de su paso 
por aquellas tierras en una inscrip- 
ción hecha en una gran roca), la con- 
quista, en fin, realizada por Diego de 
Vargas, son otras tantas etapas des- 
tacadas en este triple deseo de des- 
cubrimiento de nuevos territorios, 
búsqueda de fama y riqueza, y cum- 
plimiento de la misión evangelizado- 
ra. 


La penetración en Texas (que debe 
su nombre a los habitantes primiti- 
vos, los indios texas) reúne unas ca- 
racterísticas diferentes. Se realiza, 
más que por el aliciente de las rique- 
zas, por el impulso evangelizador de 
los misioneros y, sobre todo, por la 
presencia de Francia en la zona, con 
la que se mantuvieron continuas lu- 
chas en las que los indios jugaron un 
papel importante. 


No podían faltar, al hablar de Califor- 
nia, las figuras de Fray Junípero Se- 
rra, la recientemente exaltada y di- 
fundida —con ocasión del Bicente- 


nario de los Estados Unidos— de 
José Gálvez (en quien depositó su 
confianza el virrey de Nueva España, 
Carlos Francisco de Croix, para la 
expulsión de los jesuitas ordenada 
por Carlos lI!), las tareas que conjun- 
tamente emprendieron ambos para 
la colonización y poblamiento de la 
larga costa de la Alta California, y las 
penetraciones del pirata Drake en las 
costas californianas MW JUAN MA- 
NUEL DE LA TORRE. 
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UN NUEVO 
MODO 

DE ENSEÑAR 
LA HISTORIA 


Desde el momento en que la Historia 
ha dejado de ser una interminable 
retahíla de caudillos, de batallas ga- 
nadas o perdidas, de fechas áureas y 
de fechas negras, para convertirse 
sobre todo en un complejo juego de 
estructuras, en una interacción cons- 
tante de procesos de diversa ampli- 
tud y dinamismo, es natural que su 
enseñanza exija métodos e instru- 
mentos que poco tienen que ver con 
los tradicionales. 


Hace unos años, una editorial, Istmo, 
publicaba la traducción del alemán 
de un «Atlas histórico mundial» en 
dos tomos, que constituía una sínte- 
sis excelente del desarrollo histórico 
de la humanidad, desde el Pleisto- 
ceno hasta hoy, en su multiplicidad 
de manifestaciones. La novedad 
más importante de aquella obra era 
el uso que hacía de la técnica carte 

gráfica —mapas, planos y diagr: 

mas, a todo color—, que proporciu- 
naba a quien la consultase una pers- 
pectiva distinta de la historia al ayu- 
darle a fijar en el espacio —es decir, 
en. un marco geográfico— una serie 
de fenómenos que hasta entonces él 
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había captado fundamentalmente en 
su dimensión temporal. 

En una dirección similar —aunque el 
empeño sea deliberadamente más 
modesto— se mueve el recién apa- 
recido «Atlas histórico integral 
Spes» (1). Integral, como reza el títu- 
lo, porque, al igual que el antes cita- 
do, intenta abarcar la Historia como 
totalidad y no sólo en sus manifesta- 
ciones superficiales —-Estados, 
fronteras, guerras, dinastías—, da- 
tos que no omite, sino que sitúa en 
su justo lugar para abrirse a otros 
aspectos —-tradicionalmente des- 
cuidados en la enseñanza de la his- 
toria— como son los económicos, 
sociales, institucionales, culturales 
(incluidos los artísticos, científicos y 
técnicos), etcétera. 

El material de este atlas —dirigido 
especialmente a los alumnos de las 
escuelas medias, aunque cualquier 
persona podrá consultarlo con apro- 
vechamiento— está organizado por 
temas, si bien en ningún momento 
se pierde de vista el orden cronoló- 
gico. Para dar una idea de la amplitud 
temática, baste decir que en las pá- 
ginas del «Atlas histórico inte- 
gral» encontraremos lo mismo un 
gráfico que refleja la organización de 
la democracia ateniense que un or- 
ganigrama de las Naciones Unidas, o 
un mapamundi con estadísticas en 


(1) Bibliograf. Barcelona, 1977. . 


torno a la relación entre habitantes y 
camas de hospital o relativas al nivel 
educativo en los distintos países del 
globo. 


El contenido informativo de los ma- 
pas —realizados con extraordinario 
cuidado por un equipo de especia- 
listas universitarios españo- 
les— se completa en todos los ca- 
sos con explicaciones siempre con- 
cisas, pero suficientes. 


Al final del volumen se ha incluido 
además un diccionario ilustrado a 
todo color de términos históricos y 
artísticos, que, a pesar de su breve- 
dad, puede serle siempre útil al es- 
tudiante. MW J. R. 


«EL CARABO»: 
LA DICTADURA DEL PROLETARIADO 


Junto al resurgimiento de la Prensa de partido, inevitable tras su salida de las catacum- 
bas del franquismo, habría que señalar un segundo fenóméno cultural y político 
importante de esta etapa predemocrática que, de tanto estirarse, corre el peligro de 
romperse como el mejor elástico: me refiero a la aparición de una serie de publicacio- 
nes de distinta periodicidad, dedicadas a la reflexión teórica y crítica de la sociedad y 
que cubren un espectro ideológico que va desde el consejismo o la acracia hasta el 
llamado, con etiqueta interminable e imperdonable, «marxismo - leninismo - pensa- 
miento - Mao-Tse-Tung». 


El mérito de buena parte de estas revistas es el haber sabido valorar lo pertinente 
—frente a lo superfluo— en el debate teórico entablado en nuestro país tras la salida a 
la luz de los partidos, y haber ceñido consecuentemente sus críticas a la práctica 
política concreta de los mismos. 


Al igual que « Pd sil o «Teoría y Práctica», por citar sólo un par de títulos, «El 
Cárabo», subtitulada «revista de ciencias sociales», ha contribuido positivamente, a 
lo largo de su primer año de existencia, a enriquecer un panorama teórico hasta hace 
poco bastante enrarecido. Valga como ejemplo el último número llegado a nuestra 
redacción y que está dedicado a modo monográfico a la dictadura del proletariado 
y el eurocomunismo. A lo largo de sus casi ciento cincuenta páginas, varios autores 
—Gabriel Albiac, Bermudo, Avila, el colectivo Inés Galán— llevan a cabo una 
relectura de los principales textos marxistas —desde los del propio Marx hasta 
Gramsci o Lukács—, para tratar de demostrar la imposibilidad de destrucción del 
aparato burgués si no es a través de la dictadura del proletariado, llámese como se 


llame, Y consecuentemente, el carácter revisionista y social-demócrata de las tesis 
gradualistas y parlamentarias adoptadas por el PCI o'el PCE. Tesis ésta que ha sido 


discutida ampliamente en otras plataformas teóricas próximas al PCE y con la que 
podemos estar personalmente en desacuerdo. Lo que no debe impedirnos reconocer 
la importancia ni, sobre todo, la oportunidad de la polémica MW JOAQUIN RABAGO. 


Teatro 


«La Tierra es redonda», de Armand Salacrou 


Savonarola está aquí 


Se podría definir al fraile predicador Girolamo Savonarola como una bestezuela de la Edad Media sobrenadando en el Renacimiento que 
comenzaba. La versión que de él ofrece «La Tierra es redonda», de Armand Salacrou (obra de la que recogemos esta escena), no llega a 
abarcar fielmente la complejidad del personaje. 
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Entre 1452 y 1498 discurrió la vida del florentino Girolamo Savona- 
rola, cuyo retrato realizado por Fray Bartolomeo y que se conserva 
en el convento de San Marcos de la ciudad natal del predicador, 
figura sobre estas líneas. Es Savonarola un personaje polémico, 
ambivalente, difí cil. : 


EF L fraile predicador Girolamo Savonarola 
(Florencia, 1452-1498) fue una figura 
mas compleja de lo que revela la obra de Ar- 
mand Salacrou «La Tierra es redonda» (Tea- 
tro María Guerrero de Madrid, versión espa- 
ñola de Máximo). Era una bestezuela de la 
Edad Media sobrenadando en el Renaci- 
miento que comenzaba; pero al mismo tiempo 
que llegaba con retraso, se adelantaba a lo que 
personajes como Lutero y Calvino llegarían a 
ser después. Su aparición como un fascista 
«avant la lettre» en esta obra de teatro se debe 
en parte a unas adhesiones temporales que 
estaban en la cabeza de quien la escribió, y del 
público que la contempló, hacia 1938, cuando 
lo que preocupaba vitalmente a Europa era 
Hitler, Mussolini y sus adictos; en parte prin- 
cipalísima a la contracción que ha hecho Má.- 
ximo —un escritor de honda cultura y de un 
penetrante sentido del humor— para nuestro 
tiempo y nuestro lugar. Es una contracción de 
tiempo —el original es demasiado largo para 
las costumbres teatrales españolas y para la 
abulia del público que tiene un intelecto pere- 
zOSsO y cansino para la cultura— que lleva a 
una manifestación concentrada de la paráfra- 
sis del fascismo. Salacrou se asombró indebi- 
damente de que se diera a su obra un carácter 
político, según cuenta en sus recuerdos y en 
sus notas. Asombro indebido porque no quiso 
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tener en cuenta que estaba transportando una 
corriente de miedo y de indignación de su 
tiempo. En un principio, hubiera querido ha- 
cer un largo drama histórico con el título « Sa- 
vonarola». Luego, se negó a ser histórico y 
también a ser político: pero le salió una obra 
que reclamaba su época y debió a ello ser, 
desnués, Salacrou. Un escritor importante de 
nuestro tiempo. A Máximo, en cambio, no po- 
dría sorprenderle la acusación de haber hecho 
una versión política: está claro que ha querido 
hacerla así, y muy adecuada al momento en 


que vivimos, en el que cualquier día puede 


aparecer un Savonarola recogiendo todas las 
tendencias sueltas de inconformidad, terror, 
cambio de época, superstición, que andan 
súeltas. 


Para percibir todo lo que esta obra contiene 
tendríamos que hacer tres apreciaciones si- 
multáneas. Una, la del autor y su tiempo; otra, 
la del adaptador y el nuestro. Una tercera, la 
que atañe a Savonarola y su época. Aún sólo 
con esta última, logramos una curiosa apro- 
ximación a las otras dos. A condición de hacer, 
como hace Máximo —y es lícito—, algunas 
abstracciones históricas, algunas reducciones 
a esquemas. Si volvemos a encontrarnos con 
lo que llamamos fascismo, no será sólo res- 
ponsabilidad de esta concentración, o de este 
esquematismo, sino de la persistencia de un 
viejo fenómeno que es alotrópico según la his- 
toria, pero que tiene siempre la misma formu- 
lación química. 

Florencia, en los siglos XIV al XVI, es un mi- 
crocosmos. Se producen en ella situaciones 
agudas de lucha de clases, intentos de demo- 
cratización, formas de República y de dicta- 
dura, encuentros entre formas de cultura hu- 
manística que aparecen con supersticiones 
que tardan en sumergirse. Hay en ella tenden- 
cias de la sociedad hacia costumbres de las 
llamadas disolutas —especialmente, las sen- 
suales—, como en todo grupo que se libera. 
Antes del nacimiento de Savonarola se había 
producido ya lo que se llama «el tumulto de 
los ciompi» o los sottoposti: los obreros explo- 
tados de la industria textil. Era un problema 
agudo de clases sociales en una sociedad en 
transición. Las antiguas oligarquías de la aris- 
tocracia, de la sangre, estaban siendo susti- 
tuidas por el poder de lo que hoy llamaríamos 
industriales. Dominaba una clase de nuevos 
ricos sobre una clase explotada: era el popolo 
grosso sobre el popolo minuto. El «tumulto» 


- —que no llegó a ser revolución— de 1378 no 


tuvo un éxito directo —como de costumbre—, 
pero removió la situación y creó una política 
distinta. De ella nació el poder de una familia, 


los Medicis, que comenzarían su poder con 
una cierta demagogia en favor del pueblo 
«minuto», menudo, pequeño: de los pobres. 
No sin ciertas ambigúedades o facilidades. 
Silvestre de Medicis era encargado de justicia 
en la época del tumulto: se movió en favor de 
los tumultuosos y comenzó a multiplicar su 
fortuna. La política populista de los Medicis se 
mantuvo, hasta el punto de que el jefe de la 
familia en 1443 —Cosme, sobrino nieto de Sil- 
vestre— tuvo que irse al exilio, obligado por la 
oligarquía industrial; pero sucedió una crisis 
económica grave y tuvo que ser llamado a 
gobernar, lo cual hizo precipitando al exilio a 
su vez a quienes antes le habían expulsado. No 
puede uno resistirse a la ironía de comparar a 
Cosme de Medicis a nuestro genio local, don 
Adolfo Suárez, y a su partido de centro. De 
Cosme dijo años más tarde Maquiavelo —Ma- 
quiavelo era un florentino de dos años cuando 
Savonarola ascendió a la hoguera— que había 
gobernado Florencia por «medios civiles». La 
República: diríamos ahora, la democracia. 
Cosme respetó las leyes republicanas, las 


acrecentó. Pero cuidándose de colocar en to- 
dos los puestos de gobierno y responsabilidad 
a los suyos: exclusivamente a su partido, y en 
esa época un partido era una familia, y aque- 
llas familias eran extensas. Una democracia 
invadida, asegurada. Cosme murió, le suce- 
dieron sus hijos Julián y Lorenzo; pero Julián 
fue apuñalado en un acto de «terrorismo», y Lo- 
renzo vio la ocasión de reprimir ese atentado 
con unas leyes de excepción ——¿una «ley de 
defensa de la democracia»?— , una serie de 
exilios y de penas de muerte. La República de 
Florencia se fue convirtiendo en Señoría. Y 
una aristocracia nueva comenzaba a aparecer. 
Fue en este tiempo cuando apareció Savonaro- 
la. No venía del vacío, sino de una profunda 
corriente religiosa y de una tradición de auste- 
ridad. Venía del «milenarismo». El milena- 
rismo era una interpretación del Apocalipsis 
(20, del 1 al 6): «Ya agarró al dragón, esto es, a 
aquella serpiente antigua que es el diablo, y 
Satanás, y le encadenó por mil años...». La 
idea general es que al cabo de un período de 
mil años, Cristo reinaría otra vez. Habría un 


Florencia, en los siglos XIV al XVI, es un microcosmos. Se producen en ella situaciones agudas de lucha de clases, intentos de de mocratización, 
encuentros entre formas de cultura humanística y ancestrales supersticiones. Ambiente que intenta recoger «La Tierra es redonda», otro de 
cuyos momentos vemos. 
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Savonarola moriría de la manera que muestra el grabado adjunto: quemado en la florentina Piazza delle Signoria, siendo arrojadas sus cenizas 
al río Arno. Los franciscanos le combatieron implacablemente hasta conseguir que su cuerpo se consumiese en la hoguera. 


«pastor angélicus», un Anticristo. La idea 
rondaba la época desde siglos atrás. En Eu- 
ropa se representaba una comedia alemana, 
«Del surgimiento y caída del Anticristo» que 
recogía las doctrinas milenaristas. Joaquín de 
Fiore (m. 1201) ya había predicado lo mismo 
que Savonarola, dos siglos antes. 

El cosmos en el que apareció Savonarola tenía 
estas características: unos enfrentamientos 
agudos de clases sociales (con distancias mu- 
cho mayores aún de lo que conocemos en nues- 
tras sociedades europeas contemporáneas); una 
disminución de fe en las autoridades (los Medi- 
cis ya no figuraban como defensores del pueblo 
pequeño, sino como príncipes tiránicos y enri- 
quecidos); una falta de fe en las creencias anti- 
guas (la religión estaba dañada por los descu- 
brimientos científicos y los procesos mentales 
de los humanistas, como los que se derivaban 
del descubrimiento de «la Tierra es redonda». 
etcétera); una confusión de los intelectuales que 
iban más allá de lo permitido, pero que no 
estaban exentos de supersticiones. Y unos 
acontecimientos externos a la localización del 
drama, pero gravitantes sobre él: la peste pe- 
riódica, la aparición de la sífilis, la aparición 
de fuerzas extranjeras (Carlos VIII invadía 
Italia desde Francia) que podían ser explota- 
das en ese terreno de cultivo: la peste era el 
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azote de Dios, la sífilis era el castigo por la 
corrupción de las costumbres, y los ejércitos 
extranjeros se utilizaron en dos sentidos dis- 
tintos: el castigo sobre Roma corrupta, y la 
señal de Dios de que Florencia estaba exenta 
(Carlos VIMT no hizo sufrir a la ciudad). Todo 
ello vino a encarnar en Savonarola. El «popolo 
minuto» comenzó a su lado: era el azote de los 
Medicis, era el acusador de la Iglesia Romana 
que estaba en plena corrupción. Savonarola 
no era solamente un iluminado: era un hom- 
bre culto, cuyos sermones están llenos de eru- 
dición y conocimiento —aunque siempre se 
halla retenido la parte de flagelo, de crítica, de 
azote de Dios— y era un político. Cayeron los 
Medicis, la República se instauró en Floren- 
cia, las clases medias recuperaron parte de su 
poder, mientras los antiguos oligarcas pasa- 
ban un cierto miedo. Pero Savonarola no tuvo 
ninguna contención: fue brutal en los castigos 
y las torturas, implacable en las persecucio- 
nes. Movilizó a los niños y los convirtió en 
policías. Los hogares estaban espiados, las 
costumbres castigadas: los libros ardían en las 
Piras de la Virtud y las cárceles se llenaban. Es 
decir, en un momento de crisis se había pro- 
ducido un fascismo. Una involución, como de- 
cimos ahora. | 

Que no duró excesivamente. Estaba fuera de 


su tiempo. Utilizando también el vocabulario 
de ahora, puede decirse que estaba en contra 
«del sentido de la historia». En realidad, la 
tolerancia de la sociedad, la liberalización de 
la Iglesia, la apertura a nuevas formas de con- 
vivencia, estaban entroncadas con todo un 
gran movimiento universal, lo que hoy lla- 
mamos Renacimiento. El «popolo minuto» se 
dio pronto cuenta de que no salía de su ham- 
bre, y además estaba privado de otras liberta- 
des. Los ejércitos extranjeros seguían en Ita- 
lia, la peste volvía intermitentemente —pa- 
rece que las ratas y otros portadores no se 
sometían a la política— y la sífilis se extendía 
de la misma manera con Savonarola que sin 
él; y ambas enfermedades seguían respetando 
más —por razones de higiene, de vivienda, de 
alimentación— a las clases pudientes que a las 
menudas. 


El final de Savonarola tiene algunos de los 
rasgos de comicidad propios de la época que 
aparecen en la obra, y algunos más. Sola- 
mente que el predicador franciscano que se 
opuso al dominico Savonarola era más inteli- 
gente y más dirigido por su orden y por la 
oligarquía que en la anécdota escénica de Sa- 


lacrou. La historia real del famoso «juicio de 
Dios» es al mismo tiempo de una gran imbeci- 
lidad y de una finura teológica: acerca de si los 
dos sometidos al fuego que debía aclarar la 
razón final debían portar o no al Santísimo ' 
Sacramento. En realidad, eran subterfugios 
de las dos órdenes para alargar el plazo: am- 
bas estaban seguras de que sus campeones 
serían absolutamente abrasados, indepen- 
dientemente del dudoso juicio de Dios sobre 
este episodio. El plazo se alargó, mientras se 
esperaba la lluvia que apagaría la hoguera; 
esto sirvió para salvar la vida de los dos frailes, 
el franciscano y el dominico que representaba 
a Savonarola, pero redundó en perjuicio de 
éste. Su magia cayó y fue detenido, larga- 
mente torturado y finalmente quemado vivo. 
Lo que vemos hoy en el escenario del María 
Guerrero tiene escasamente que ver con esta 
historia, a no ser la pura cáscara. Pero tiene 
valores propios. Tiene los del lenguaje, desde 
las «mots d'auteur» de Salacrou hasta la in- 
tención “sarcástica y coloquial de Máximo; 
tiene la identificación de los defensores de 
Cristo Rey, y la crítica y caricatura de la salva- 
ción a la fuerza. M E. H. T.(Fotos de «La Tierra 
es redonda»: Manuel Martínez Muñoz). 


Lo que hoy podemos ver en el madrileno Teatro María Guerrero, poca relación guarda con la auténtica historia de Savonarola. Pero «La Tierra 
es redonda» —de nuevo en la imagen— tiene valores propios: el lenguaje de Armand Salacrou traducido por el humorista Máximo, la 
identificación de los defensores de Cristo Rey, su poder crítico... 
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